一個叫西吉蒙斯的推銷員在西班牙出差旅行,他歸心似箭,盼望早日回家,盼望妻子早日來信。終於有信來了,卻不是妻子寫的,而是家中老女用寫的,從折露在外的兩行字中,他預感到家中出了意想不到的事故。他神思一片恍惚,急忙將信重新裝好封上,不再繼續往下讀。在隨后的兩三天里,西吉蒙斯徘徊在巴塞羅納一條條的大街小巷,飽覽那些各具特色的櫥窗、推床,在酒店、咖啡館品嘗美味,尋找那些他原來退避三舍的妓女們。他穿過一條又一條巷口街道,旁觀着一片又一片沒有見過的景觀。然而他的眼前越來越模糊,越來越茫然。最后他終於拆開了這封給他帶來了死亡消息的信。得知自己心愛的小兒子溺水而死,妻子因喪子而跳樓自殺。他驅車離開市區,將那些熱鬧的街景市容拋到身后,來到一片無人的荒郊野外,拿出手槍對准了自己的胸膛。在高呼口號和放聲大笑中,扣動扳機結束了自己的生命。