2008年12月23日,耶誕節前兩天,美國最大的汽車製造商通用汽車旗下歷史最悠久的裝配廠簡斯維爾走到了最後一刻。9000多名員工走出裝配廠,大門掛上了鎖鏈,工廠裡一片漆黑。這家開了85年的工廠的關閉,並沒有讓簡斯維爾停下腳步。雖然它看起來完好無損得驚人,但變化已悄然發生。住宅區的街上掛出許多“代售”的牌子,市中心的大道上開張了數家經營貸款業務的網點,提供慈善資助的家庭中心不斷擴張。 從普通的工人到工廠的管理者,從他們的父母到孩子,從學生到老師,從商人到政客,從便利店、電影院、加油站到房地產仲介機構,所有人、所有組織都被“失去的工作”這個巨大旋渦捲入和吞噬。
接下來發生的故事,被艾米·戈德斯坦完整地記錄了下來。作為曾經獲得過普利策獎的她,並沒有記錄震盪之後的直接衝擊,而是用了幾年的時間,採訪簡斯維爾的工人、商人、學校、政客、慈善組織,調閱大量資料,對這個小城和小城居民的故事,以及工廠關閉給他們帶來的衝擊,進行了長期觀察和追蹤。 這就是本書的故事。當地處美國中心地帶的一個工業城鎮的主要工廠關閉時,到底發生了什麼。當一個具有“敢幹”精神的城市試圖重新振作起來時,又發生了什麼。
艾米·戈德斯坦(Amy Goldstein) 擔任《華盛頓郵報》特約撰稿人超過30年,獲得過眾多獎項,包括2002年的普利策新聞獎。她是首位獨立贏得《金融時報》麥肯錫最佳商業圖書獎的女作家,也曾是哈佛大學尼曼新聞基金會和拉德克裡夫高等研究所的研究員。
推薦序/吳軍
序 /IX
第1章 電話響了 /003
第2章 鯉魚正在主街游泳 /010
第3章 克雷格 /015
第4章 退休派對 /021
第5章 8月的轉變 /026
第6章 文藝復興中心 /035
第7章 媽媽,你會怎麼辦呢 /040
第8章 “當一扇幸福之門關閉,一定會開啟另一扇” /044
第9章 派克密室 /048
第10章 羅克縣5.0戰略 /055
第11章 第四次告別 /061
第12章 競標戰 /065
第13章 索尼克的加速度 /068
第14章 一個工會人該做什麼 /075
第15章 黑鷹技術學院 /080
第16章 優等生 /088
第17章 一項計畫和令人沮喪的信號 /091
第18章 節日食物募捐活動 /095
第19章 派克筆公司的最後一天 /103
第20章 成為吉卜賽人 /112
第21章 家人比通用汽車更重要 /119
第22章 榮譽生 /126
第23章 白宮的人來鎮上的這天 /132
第24章 2010年勞動節集會 /139
第25章 16:49計畫·上 /144
第26章 我們再想辦法 /148
第27章 希望禮袋 /151
第28章 樂觀大使 /157
第29章 和懲教官的工作截然不同 /163
第30章 這就是民主 /166
第31章 簡斯維爾時間 /177
第32章 驕傲和恐懼 /182
第33章 2011年勞動節集會 /189
第34章 發現密室 /196
第35章 晚班之後 /203
第36章 伍德曼的深夜 /205
第37章 陽光計畫 /213
第38章 簡斯維爾的吉卜賽人 /223
第39章 慈善的鴻溝 /224
第40章 吉卜賽的孩子 /230
第41章 罷免選舉 /233
第42章 一個艱難的夏天 /241
第43章 候選人 /243
第44章 2012年勞動節集會 /249
第45章 空藥瓶 /252
第46章 女人圈 /259
第47章 第一次投票 /262
第48章 健康網 /268
第49章 再次失業 /276
第50章 兩個簡斯維爾 /287
第51章 夜間駕駛 /293
第52章 工作機會起起落落 /300
第53章 16:49計畫·下 /303
第54章 杯子滿了一半以上 /306
第55章 週末的畢業典禮 /313
尾 聲 /321
致 謝 /329
附錄I 羅克縣調查的結果與解讀 /335
附錄II 職業培訓分析的結果和解讀 /343