|
|
|
他是一個極其矛盾的男人，既高尚尊貴又齷齪卑賤，既令人振奮又使人震驚，既狂傲自大又靦腆羞怯。他堪稱人中豪傑，同時又是一個卑鄙小人。他兩面三刀、荒唐至極，卻又卓爾不群。他超凡的個人魅力、鋼鐵般的意志和過人的智慧無疑成就了美國天賦異稟的軍人。萬夫莫敵的他擁有22枚獎章（其中有13枚都是為了表彰他的英雄事跡），大概足以超越美國歷史上的任何一位大人物。
在他英勇無畏、堅定剛毅的硬漢外表之下，其實還隱藏著桀驁不馴、急躁敏感、常常泣下沾襟的一面。他渴望公眾的讚譽，卻因得罪新聞界而不得人心。「二戰」結束之後，他對於戰敗的日本表現得十分寬容，卻因兩位日本將軍與他作對而處決了他們。20世紀40年代，他憑借在堪培拉、馬尼拉和東京的戰役東山再起，成為民族英雄，但從未在華盛頓政壇中出人頭地。在丘吉爾眼中，他是一名「戰果輝煌的指揮官」；在蒙哥馬利看來，他是「二戰」時期美國「無畏的戰士」；對於阿蘭·布魯克子爵來說，他可謂是「戰爭催生出來的偉大的將軍和軍事家」。在美好的年華里，他為我們描述了一段跨越了整個世紀的傳奇，而那才是他應該被我們銘記的模樣。這段傳奇開篇于血雨腥風的1863 年，萌芽在田納西州一座戰火紛飛的山坡上。
作者：威廉·曼徹斯特（William Manchester），美國著名通俗歷史作家、著名記者。肯尼迪總統密友，多次為其撰寫講稿。他的經典著作《光榮與夢想》濃縮了美國1932-1972年的40年豐富歷史，引進中國后，影響深遠，成為無數人必讀的經典著作之一。曼徹斯特的主要著作還有《克虜伯的軍火》《總統之死》《最後的雄獅》等，他的作品被翻譯成21種文字和盲文。
第七章身居高位1944~1945
在理論上，麥克阿瑟是高尚的，甚至是慈悲的。作為一個仁慈的獨裁者，他同情農民，痛斥外居的地主，認可社會立法—當然是在這些法規不屬於社會主義范疇的前提之下。然而，若是那些壓迫者是他的朋友，他的立場就不太一樣了。如今，他正面對著通敵賣國者的問題。他與奧斯梅尼亞之間的疏遠以及他無法「與其合作」的自我感覺進一步加深了局勢的復雜化。畢竟奧斯梅尼亞是共和國的總統。
第八章最後一崗1945~1950
杜魯門總統未與身旁參謀商榷，就任命了麥克阿瑟為盟軍駐日最高統帥。事後他也會後悔這一決定，但在太平洋戰區的美國老兵和自由主義理論家看來，將軍無疑是個熱門人選。如果民意調查可信的話，這位新的盟軍駐日最高統帥已經成為1945年盛夏美國人心目中最崇拜的英雄之一，僅次於艾森豪威爾威爾。他本人顯然也很享受自己作為日本總督的角色，稱其為「戰神賦予老戰士的最後一份禮物」。
第九章日落的槍聲1950~1951
在新的戰爭剛剛打響的那幾個小時里，他的心緒總是奇怪地起伏不定。面對新的挑戰，他變得興高采烈。最近才在東京停留過的喬治•馬歇爾認為最高統帥比上一次相見時「蒼老了許多」，可如今拉里•邦克卻發現他「精神煥發┅┅就像一匹重新披上馬具、拉動救火車的馬」。另外一位副官認為將軍「年輕了10歲」，而西博爾德則評論道：「盡管將軍年事已高，但看上去還是那麽的急不可耐。」
第十章召回1951
在總統與將軍的論戰中，最常被提起的就是「軍事思想」。這種東西是真實存在的，只不過在麥克阿瑟的身上遍尋不著。擁有軍事思想的人往往都是直率遲鈍之輩，相信戰爭是不可避免的，不喜歡空想。將軍認為戰爭可以並且應該被廢除。然而，只要戰爭持續存在，他就會從浪漫、神秘和宗教的角度去看待它—如同一個摩尼教教徒在基督教和偽基督之間掙扎。塞繆爾•P.亨廷頓寫道：「職業軍人存在於一個灰色的世界中。麥克阿瑟的宇宙非黑即白，充滿了喧囂和碰撞的色彩┅┅相比尚武精神，麥克阿瑟更喜歡好戰精神。」
第十一章葬禮的安息號1951~1964
麥克阿瑟過分美化了自己的葬禮。他當然要為這場儀式悉心籌划（凡事都要經過細致的策划），但他的指令，從美軍的棺材到沒有任何勛章的襯衫，都低調得不像他的風格。故意為之的朴素風格讓人不禁心生懷疑。先他4個月去世的肯尼迪總統曾經勸他，他需要「一場與他相配的國葬」，由西點軍校的學員們來擔任顯著角色。聽了這一席話，將軍笑著答道：「的確，我也想要看到那樣的場面。」
致謝
