|
|
一個非中產階級女童∕女同的啟蒙日誌
上一個摩登時代的秘密補遺
台灣市井的《小淘氣尼古拉》
我們幾乎要忘記最初為自己渾沌的性別感到懷疑的時刻：哥哥說鴨舌帽是給男生戴的，女生戴的是圓帽，你們老師是不是發錯啊？側耳偷聽的爸爸也等我答案，我說：「我跟老師講我是男生，老師給的。」哥哥和爸爸嘩的一聲，笑呀笑，一直笑一直笑到發出了豬的叫聲也停不下來。（【章魚大戰小圓帽】）
《想回家的病》是作者自2006年11月至2009年3月間的散文專欄，共有53篇，總字數七萬字。全書以女童的眼睛和嘴巴回溯時光，大量引用80年代的卡通影片與電視節目，重構時代氛圍，也藉它們向讀者解說作者抽象感受轉化的具體譬喻。用一把童年的萬花筒，把讀者帶進了作者歡快又憂鬱的家庭、感官全都開放的菜市場、連問題都說不好的困惑、和從未離去的病。
作者的原生家庭貧窮，因為不是原生家庭期待降臨的性別－不是男孩，出生後即被送走，也幸運地在第一時間被養父母收養，與收養家庭住在高雄市莒光新村。成長過程充滿對成人世界的不解、困惑，也有憤怒和自憐，生活細節在她的眼睛看來，像是各式各樣感官放大的切片，長著許多難忍的刺，扎著她的敏感的神經。她不停尋找被生下的意義、家庭的意義、性別認同等等龐大人生課題，在答案的曙光來臨之前，她僅能憑著小腦袋去記憶、去封存。學會使用語言和文字之後，第一件作品就是試著把回憶詳實完整的還原。
作者簡介
何景窗
1976年生於高雄市左營海軍總醫院，是一位退伍軍人的羊，因愛母極深，使她對世界懷著不反叛及不怨恨的心理。她有奇異的趣味，異國的情調，並具有魔鬼主義、唯美主義、但丁主義的傾向，過著一種不豪華而頹廢的生活，最後她身心健康，祈願壽終正寢。畢業於台南藝術大學音像藝術管理所。
第一部 非中產階級兒童的家庭生活
女童與 資本主義
觀察父母在菜市場做生意。對菜市場交易、超級市場的崛起、鄰居的理髮廳美容院生意、夜市喊價、媽媽被倒會、過年賭博等；金錢流動的生活總覽。
第二部 對狗的虧欠
女童與 動植物︱電視︱自然科學
對家中飼養的貓、狗、植物以及鄰居的死亡、鄰居在門前殺雞、自己心愛的小被、路上撿拾的小東西等；對物的情感彙整。
第三部 令人討厭的母子關係
女童與 性啟蒙
對學校發的帽子、家庭、親子、與鄰居叔叔∕男孩子們的相處；性騷擾以及其他、女孩的自尊、對國家的參與感、女孩被看∕期望被看到的樣子等；對性與性別感覺的梳爬。
