|
|
|
本書曝露了長久遺失在歷史中的、美國國會內部上演的暴力故事。作者利用豐富的資料，發掘其中塵封的信息，揭示出在美國內戰爆發前的30年裡，參眾兩院頻頻發生的肢體衝突。立法會議經常被決鬥威脅、揮拳和杖擊、翻倒的桌椅、群體的騷亂所打斷。
在充滿火藥味的氛圍中，國會議員們當場拔出手槍，舉起獵刀，甚至有議員在決鬥中身亡。南方議員屢屢毆打、欺淩和恐嚇北方議員，試圖迫使他們服從，特別是在奴隸制問題上。
這些打鬥，又在新聞媒體和地區選民中發酵，引起議員之間更激烈的情緒，加劇了南北方的緊張局勢並最終導致內戰。正如今天的美國一樣，強烈的情緒對國會乃至整個政治都具有塑造作用。
通過國會暴力這個獨特的觀察視角，本書為約翰·昆西·亞當斯、亨利·克萊等知名政治人物做出了新的詮釋，也展示了那些不很知名但同樣迷人的政治人物的事蹟，幫助讀者重新理解美國民主的運行和處於危險邊緣的聯邦紐帶。
喬安妮·B.弗里曼（Joanne B. Freeman），耶魯大學歷史系教授，專門研究美國早期政治和政治文化。她對政治暴力和政治極化的研究顯得格外有意義。著有《榮譽事務：新共和國的國家政治》（Affairs of Honor: National Politics in the New Republic，2001）、《血腥之所：國會中的暴力與美國內戰起源》（The Field of Blood : Violence in Congress and the Road to Civil War，2018）。弗裡曼也是研究亞歷山大·漢密爾頓的頂級專家，林-曼努爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda）在創作音樂劇巨作《漢密爾頓》（Hamilton）時參考了弗裡曼的著作。
導 言 沾滿煙灰的地毯和本傑明·布朗·弗倫奇 / 1
本傑明·布朗·弗倫奇的晉升 / 12
第一章 合眾國吉與凶的化身：美國國會 / 23
美國國會的“莊嚴氣派” / 32
潮濕的國會山地窖 / 39
我希望所有人……都能和我一樣瞭解這些會議 / 44
第二章 國會中的各色人物：南北相會之地 / 51
極端之城 / 57
住在奴隸島 / 62
一個新罕布什爾州的男孩 / 66
溫順的麵團臉 / 73
好戰者和怯戰者 / 80
第三章 暴力的吸引力和影響力：西利-格雷夫斯的決鬥（1838年） / 88
“第一次致命的國會決鬥” / 90
打倒輝格黨 / 98
“其他人認為我會被‘唬住’，因為我來自新英格蘭” / 102
一場團體性的事件 / 108
眾議院裡的軒然大波 / 112
去投票箱 / 123
第四章 秩序規則和暴力規則：危險的措辭和關於鉗口律的辯論（1836—1844年） / 132
規則的戰士和他們的戰爭 / 137
以規則為武器 / 144
暴力的法則和施暴者：國會中的惡霸 / 153
“南部的奴隸制政體和北部的奴性” / 158
第五章 為合眾國而戰：“1850年妥協案”與本頓-富特的混戰（1850年） / 167
好戰者和他們的戰鬥 / 178
地區羞辱和最後通牒的權術 / 184
公平戰鬥的重要性 / 192
“公共解釋是有必要的” / 199
第六章 兩出陰謀故事：媒體的力量和堪薩斯論戰（1854—1855年） / 209
從未存在過的國會 / 219
新聞業的合作關係 / 223
講述國會中的故事：奴隸主權勢和北部的挑釁 / 231
地上十足的地獄 / 238
第七章 共和黨與奴隸主權勢的交鋒：查爾斯·薩姆納及其之後（1855—1861年） / 248
史上最暴力的一屆國會 / 256
地獄般的立法機構 / 279
猜疑和解體 / 296
尾 章 “我目睹了這一切” / 316
附錄A關於用詞的解釋：黨派縮寫和地區忠誠 / 341
附錄B研究方法劄記：建構爭鬥和解構情感 / 343
注 釋 / 349
參考書目 / 491
致 謝 / 524
索 引 / 531
