也許可以說,這四個人組成了一個奇怪的組合。而他們自己所不曾察覺的相同之處開始顯現:一樣都是背井離鄉、詼諧風趣、晦澀難解、言辭激烈。這幾個都柏林人,出類拔萃、自鳴得意,即便自認潦倒之時也要擺足闊氣,就像葉芝詩中的畢達哥拉斯,有著金股。
他們提出又挑戰自己的假設,他們逡巡於藝術和反藝術、愉悅和恐懼、接受和放棄之間。他們都來自同一座城市,這一點說明不了什麼,但他們和祖國一樣,為獨立而苦戰,蔑視外部強權的佔領,同時內部也存在著很多分歧。這些特質並非愛爾蘭獨有,但是在愛爾蘭得以集中體現。憑藉這四個土生土長的都柏林人,這個曾經被迫歸屬於帝國的城市重獲力量,以另一種統治權,即藝術的統治權,影響整個世界。
理查德•艾爾曼(Richard Ellmann,1918—1987)
是二十世紀現代主義文學權威,尤其在愛爾蘭文學研究方面堪稱一代學術巨匠。他曾就學于耶魯大學和都柏林聖三一學院,後在哈佛、耶魯、牛津等名校任教與講學。從1970年起,擔任牛津大學哥德史密斯英語文學教授,直至1984年榮休。艾爾曼一生治學嚴謹,著述精益求精,代表作有傳記《葉芝:真人與假面》《喬伊絲傳》和《王爾德傳》,其中《喬伊絲傳》獲得1959年美國國家圖書獎,《王爾德傳》獲得1989年普利策傳記獎,在西方學界備受推崇。他的其他作品還有文學評論集《川流複始》《都柏林文學四傑》等,並編有《喬伊絲書信集》《諾頓現代詩選》等。