波蘭的維爾諾,一座將巴洛克建築移植到北方森林的奇異之城,曾是多元文化、語言與信仰交匯的十字路口,諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什在這裡度過了少年時光。之後數十年間,這座城市歷經戰火與巨變,昨日世界的一切似乎都被歷史的殘忍行徑所否定了。
在這部跨越三十年的自選集中,米沃什從維爾諾的“街道詞典”開始,勾勒出一部非正式的自傳。作者遊走于文學、神學和哲學的邊界,記錄他對屬於東中歐、俄羅斯,乃至西方世界共同遺產的諸多作家的解讀;分享關於詩歌、時間、現實、罪惡、幸福等命題的思考;並以動人的筆觸追憶故人往事——生於同一時代的人們建立起牢固的紐帶,就像大海漩渦中浮現的島嶼,是20世紀宏大命運的一份證詞。
可以將本書作為一部漫遊指南,通向與我們的歷史經驗更為接近的“另一個歐洲”所塑造的文學意識:它對於歷史特性有着敏銳的感知,警惕任何禁錮心靈的力量,並試圖毫不妥協地說出複雜的真相,為文明走出徒勞的循環往複尋找一劑解藥。
曉風,都柏林聖三一學院英文系碩士,自由譯者。譯有《作家們》《卡特製造:安吉拉·卡特傳》等。
前 言 001
第一部分 從我的街道開始 007
維爾諾街道詞典 009
與托馬斯·溫茨洛瓦談維爾諾 040
獻給N. N. 的挽歌 098
《在記憶這一邊》序言 106
尋覓中心:論中歐詩歌 117
民族主義 136
第二部分 知識樂園 147
狂熱的代價 149
沙漏中的沙 156
現 實 169
七宗罪 183
人間樂土 215
與切斯瓦夫·米沃什的一次對談 224
第三部分 文學與作家 243
東西方之間的詩人 245
斯威登堡與陀思妥耶夫斯基 256
德懷特·麥克唐納 280
傑弗斯:一次揭秘的嘗試 295
論亞歷山大·瓦特的詩 317
貢布羅維奇是誰? 338
論創作者 364
第四部分 兩幅肖像 385
齊格蒙特·赫茲 387
約瑟夫·薩奇科神父 405
第五部分 諾貝爾獎獲獎致辭 415
人名、地名譯名對照 432