薩莎的胸口充盈著一股溫暖,她很小的時候曾問媽媽這是什麼,因為這感覺實在美好,媽媽說那是你身體裡的夏天。現在,薩莎知道這個世界有麻煩了。她的弟弟羅伯特就是麻煩。他們的母親和父親也有麻煩。同時,世界正處於崩潰之中——真正的崩潰甚至還沒有開始。
在過去,那是一個可愛的夏天,有一對兄妹,他們知道自己生活在借來的時間裡。這是一個關於身處變化邊緣的人們的故事。他們是家人,但又自認為是陌生人。那麼:家庭從何而來?那些認為彼此不同的人們,究竟有什麼共同之處呢?夏天。——我們在所有季節裡對夏天賦予最超載的意義,我們對夏天期待優選。
夏,summer,指的是大樑,最重要的一根梁,也是聯結本身。夏天可以承載這些的,所以它叫夏天。在這個故事裡,人們在夏天懷著共同的破碎記憶相遇。莎士比亞《冬天的故事》是一個不朽的故事,它在80年代的夏日上演;《秋》的主人公丹尼爾回歸,他斷續的回憶和夏天的拘留營有關;薩莎寫信給處在隔離中的陌生人希羅(Hero,英雄),她說樓燕會帶著夏天的口信,帶去最溫暖的祝福。——“別擔心,另一個世界是可能的。當你被困在一個最糟的世界時,能說出這句話很重要。
阿莉·史密斯|Ali Smith
1962年生於蘇格蘭因弗內斯,現居住在劍橋。 她曾四次入圍布克獎,兩次入圍百利女性小說獎,並在2015年憑藉《雙面人生》獲得該獎,同時,《雙面人生》還斬獲了首屆金匠獎和科斯塔文學獎。
2017年,《秋》入圍布克獎短名單,登上當年《紐約時報》“十大好書”榜首,並在《衛報》於2019年評選出的“二十一世紀百佳圖書”榜單中位列第八名。
她的筆觸極具辨識度,外柔內剛,細膩中帶著潮濕感,如同彌漫在倫敦上空的淡淡水霧,卻又飽含著對民族和政治的深刻反思,仿佛一顆埋在柔軟泥土中的胡桃,堅硬而溫存。
Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ
致謝
譯後記