|
|
|
本書共收入作者從1929到1982年發表于諸種報刊或單行本的18篇隨筆。 這些文章長短不一, 風格多變, 所涉主題和文化背景亦極為繁雜, 從不同角度體現出作者古今相鑒、 東西融貫的關懷與哲思，以及執著的人文主義情懷。另外，“時間”也可以看作一條暗線，貫穿全書——在某種意義上說，本書也可以視作一部時間的變奏曲。
這部涉獵廣泛的隨筆集將強有力的思考融入充滿詩意的語句。《尊者比德的幾行文字》引人入勝地描繪出基督教抵達英格蘭北部的時刻。《西斯廷》透過米開朗基羅及其弟子沉思生命與美。隨後是一篇對於《歷史小說中的語調與語言》的考察，文後附錄1600年康帕內拉修士遭受酷刑的罕見筆錄。《時間，這偉大的雕刻家》一文則漫議悠長歲月給縱然堅固的古代雕像帶去的變遷和磨蝕。
在餘下的文章裡，作者就《丟勒一夢》展開沉思，延續伊凡·莫里斯對《失敗的高貴》的討論，研究伊莉莎白·巴托裡這一女性殘暴的個案，並為動物保護進行激烈的辯護。本書所涉主題還有：追溯《流轉的年節》，思考自焚的年輕人，記敘古老的狩獵詩文，解讀怛特羅心法和印度古代豔情詩歌。
（法）瑪格麗特•尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法語小說家、詩人、翻譯家、文學批評家。作為現當代法語文學重要的代表人物，與瑪格麗特·杜拉斯被並稱為法國文壇上的兩朵“雛菊”。尤瑟納爾16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角，1951年發表的歷史小說《哈德良回憶錄》同時得到費米納獎和法蘭西學院大獎，並獲法美兩國批評界一致高度評價。1968年出版的另一部代表作的《苦煉》則獲費米納文學獎。
此後，尤瑟納爾獎項不斷加身——1970年當選比利時皇家文學院院士，1980年法蘭西學院（非常保守的掌管法蘭西語文純正的權威學術機構）首位女院士，1986年被授予法國第三級榮譽勳位和美國藝術家俱樂部的文學獎章，1987年當選美國文理科學院院士；另獲法蘭西學院大獎、荷蘭伊拉斯謨獎、摩納哥皮埃爾親王獎等多個文學、文化獎項。尤其值得強調的是，她是入選法蘭西學院的第一位女性——這個由紅衣主教黎塞留創立的學院是法國學術界的最高權威，院士包括孟德斯鳩、伏爾泰、孔多塞、維克多·雨果、托克維爾、小仲馬等一眾彪炳史冊的人物。
尤瑟納爾的獨特性引人注目——作為一位沒有界限的作家，瑪格麗特·尤瑟納爾關注大寫的人類和歷史，寫作風格嚴謹而雋永，知識積累與儲備也極為龐大。她的作品特色在於對古代文明和歷史變遷的豐富知識，以及嘗試理解人類行為的動機。一句話，她是那種能夠有效思索世界和人類的作家。因此也有學者認為，讀尤瑟納爾的作品，就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣，感覺到的是時代、是生活的整體在流動。
I 尊者比德的幾行文字
II 西斯廷
III 歷史小說中的語調與語言
IV 時間, 這偉大的雕刻家
V 丟勒一夢
VI 失敗的高貴
VII 毛皮獸
VIII 鏡戲與鬼火
IX 關於 《牧童歌》 的若干豔情與神秘主題
X 流轉的年節
XI 誰知道獸的靈魂是否入地呢?
XII 這悲涼的輕易就死
XIII 安達盧西亞或赫斯珀裡得斯
XIV 奧皮安或 《狩獵詩》
XV 隔離的文明
XVI 怛特羅心法
XVII 寫在花園裡
XVIII 悼亡篇
譯者後記
