|
|
|
1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚，我從重慶出發，乘慢船，順江而下來到涪陵。涪陵沒有鐵路，歷來是四川省的貧困地區，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會去。在隨后的兩年，這座城市就是我的家。在這里，我有時是一個旁觀者，有時又置身於當地的生活之中，這種親疏結合的觀察構成了我在四川停留兩年的部分生活。2001年，也就是《江城》在美國出版的時候，一條通往重慶的高速公路通車了，一條鐵路也正在修建之中，基本上再也沒有人坐船去涪陵了。這座城市正在飛速發展着，在過去的二十年，那樣一種轉型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——正是中國的本質特征。很難相信，這個國家曾經完全是另外一種模樣，是19世紀西方人眼中「永遠停滯的民族」。2003年，三峽大壩一期完工后，不斷上漲的江水將陸續淹沒那些江畔之城，這多少令我有些傷感。而對於大多數中國人來說，這正是不斷變革的對應面：貧窮、爛路、慢船。
這並不是一本關於中國的書，它只涉及一小段特定時期內中國的某個小地方。從地理和歷史上看，涪陵都位於江河中游，所以人們有時很難看清她從何而來，又去往何處。在1996年至1998年間，我學會了熱愛涪陵。能再次回到長江上的感覺真好，哪怕它的舊時激流只存於我的記憶之中。
作者說明
第一部 1
第一章 順江而下 3
城市 28
第二章 有中國特色的莎士比亞 35
插旗山 59
第三章 跑步 65
白鶴梁 104
第四章 大壩 110
烏江 137
第五章 鴉片戰爭 143
白山坪 166
第六章 暴風雨 174
第二部 197
第七章 暑假 199
神甫 237
第八章 中國生活 244
老板 268
第九章 錢 274
老師 309
第十章 農歷新年 316
土地 348
第十一章 又一春 353
長江 384
第十二章 溯江而上 391
致謝 433
回到涪陵 435
譯后記 441
