|
|
|
細緻鑽研漱石3年後，我關於漱石的各種想象拼貼成了一幅令人不安的肖像畫。和同時代作家馬塞爾·普魯斯特一樣，漱石一輩子都是個極度緊張的孩子：對極喜或極厭的事物十分較真，挑剔，高傲，時而高談闊論，時而沉默內向，陰晴不定，難以捉摸。普魯斯特年少起體弱多病，漱石成年後孱羸欠安且神經衰弱，常常備受身體和精神的雙重摺磨。這些痛苦本可能使他冷酷、尖刻、乖張甚至暴力，但是他依然可以表現溫暖，並用文字表達悲憫。
約翰·內森（John Nathan，1940- ），美國人，日本研究學者，著名日本文學翻譯家和評論家，加利福尼亞大學聖塔芭芭拉分校東亞語言與文化研究系教授。夏目漱石遺作《明暗》英文本譯者，另譯有大江健三郎、三島由紀夫、安部公房等重要日本作家作品。出版專著《三島由紀夫傳》（1974）、《索尼秘史》（1999）、《無約束的日本》（2004）等。內森一度致力於攝製日本題材的影視作品。1982年，其導演的紀錄片The Colonel Goes to Japan獲艾美獎。
