|
|
|
生命很快，也很慢。這本書跨越24個數量級，用10個章節依次探究不同時間尺度(從一毫秒到十億年)的生命過程，為我們全景式展現了在宇宙的時間尺度內設定的生物學視野。
在時間軸的微觀這一端，人類對時間的感知能力有限，有很多非常快的生命現象無法被我們察覺，比如真菌拋射孢子、水母蜇刺時射出刺絲囊只需幾微秒。蜂鳥每秒振翅50次，這種頻率處於我們的視覺感知極限處。自然選擇做了權衡，讓人類成為現在的樣子，專註于最常見的危險事物所在的時間尺度。所以，動物心跳的數量級是秒，而晝夜節律和近年節律這兩個內置生物鍾分別以天和年為單位。在時間軸的另一端，能輕鬆存活幾千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，從河馬遠親到鯨的演化花了數百萬年，生命的起源、地質變化是更為緩慢的過程。
不過，就像一條銜尾蛇一樣，生命的時間軸兩端其實連在一起。生命之快是生命之慢的基礎，生命之慢則為生命之快提供了必要的解釋，二者不可分割。眩目的生命之快無處不在，細胞內分子的運動通常需要幾毫秒或幾十毫秒，更快的細胞內化學反應和無意識神經衝動在幾微秒之內完成(細胞內能量傳遞過程則屬於量子過程的範疇)，因此生命體的每一秒都要受到這些“快”的約束。研究生命之快，可以讓我們明白生命的運行機制；反過來，探索生命之慢，可以讓我們領悟生命演化那緩慢卻堅定的力量。這本書以充滿詩意、富有洞見的語言，展現生命的豐富、力量和美感，吸引每一個對自然和生命感興趣的人。
[英]尼古拉斯·P.莫尼，俄亥俄州邁阿密大學生物學教授，真菌學家。他還是該校久負盛名的通識教育專業“西部項目”的負責人。除了科學背景，他有頗高的文學修養，已經出版的其他科普著作包括《自私的人類》等。
俄亥俄州邁阿密大學生物學教授，真菌學家。他還是該校久負盛名的通識教育專業“西部專案”的負責人。除了科學背景，他有頗高的文學修養，已經出版的其他科普著作包括《自私的人類》等。
