|
|
|
伊莉莎白十四歲。她和丹尼爾一起走在這個運河與鄉村會合的地方。小路綿延而去，攀上山坡，鑽進高低起伏的山體上的那片林子裡。天突然就冷了下來，儘管還只是初秋。他們走到山頂的時候，她能看到雨正撲過來，雨拂過大地，就像有人拿著鉛筆在天空上刷。
她說，我不喜歡送走夏天迎來秋天的感覺。
丹尼爾抓住她的肩膀，把她轉過去。他什麼都沒有說，但他們身後山腳下的那片大地，還是陽光明媚，蔚藍與蔥綠交相輝映。
她抬頭看著他向她展示夏天還在。
沒人像丹尼爾這樣說話。
沒人像丹尼爾這樣不說話。
英國大學藝術史教師伊莉莎白在少女時期與年長她許多的隔壁鄰居丹尼爾是好朋友，兩人經常探討藝術和人生問題。丹尼爾年輕時是個藝術家，與20世紀50年代英國家喻戶曉的政治醜聞模特克裡斯汀·基勒是好朋友。小說從一樁真實的政治醜聞出發，探討了女性藝術家在時代背景下的天花板問題，將伊莉莎白等一眾英國人民在脫歐時期的精神狀況投射其中，全書由丹尼爾瀕死的夢境和伊莉莎白少女時期的回憶交叉組成，共同交織出一幅當下英國社會生活圖景。
阿莉·史密斯|Ali Smith
1962年生於蘇格蘭因弗內斯，現居住在劍橋。
她曾四次入圍布克獎，兩次入圍百利女性小說獎，並在2015年憑藉《兩面人生》獲得該獎，同時，《兩面人生》還斬獲了首屆金匠獎和科斯塔文學獎。
2017年，《秋》入圍布克獎短名單，登上當年《紐約時報》“十大好書”榜首，並在《衛報》於2019年評選出的“二十一世紀百佳圖書”榜單中位列第八名。
她的筆觸極具辨識度，外柔內剛，細膩中帶著潮濕感，如同彌漫在倫敦上空的淡淡水霧，卻又飽含著對民族和政治的深刻反思，仿佛一顆埋在柔軟泥土中的胡桃，堅硬而溫存。
