《我是貓》沒有渾然一體的敘事結構,沒有跌宕起伏的情節設計,沒有主次分明的人物配置。說痛快些,《我是貓》講的並不是一個完整的故事。較之故事或事件本身,其中心點更在於面對事件的出場人物的種種言說、姿態及其心理變化。小說舞臺也很簡單,屬於典型的“室內劇”——美學家迷亭、理學家水島寒月、詩人越智東風和哲學家八木獨仙等人在英語教師苦沙彌家裡“侃大山”或“神聊”。人人口若懸河,個個口吐珠璣,爭先恐後,妙趣橫生。而這些都被苦沙彌家的一隻貓聽在耳裡、看在眼裡、記在心裡,並不時加以點評,而其所見所聞所想同樣妙趣橫生。說特別些,不僅每一節每一段,甚至每一句每一行都富有妙趣,都那般詼諧、那般機智、那般幽默。