|
|
|
我記得兩則互相對立的寓言故事，第一個出現在卡夫卡作品的第一卷中。這是一個要求被法律承認的人的故事。第一道門的看守對他說，里面還有好多道門，每個大廳都有一個看守把門，他們一個比一個強壯。那人就坐下來等。
日子一天天、一年年過去了，那人就死了。臨終時他問：「在我等待的歲月中，居然沒有一個人想進去，這可能嗎？」看守回答他：「沒有人想進去，因為這道門是只為你而存在的。現在我要關門了。」
另一個寓言故事在班揚的《天路歷程》中。人們貪婪地望著一座許多武士把守的城堡；門口有一個看守拿著一本登記簿，誰配走進這道門，他就把名字記下來。一個膽大的人走近看守，對他說：「記下我的名字，先生。」接著他抽出佩劍，向武士們撲去，你砍一刀，我刺一劍，殺得鮮血淋漓，直至在廝殺聲中殺出一條血路，最後進入了城堡。
切斯特頓畢生致力於寫這第二則故事，但他內心里有些東西總是傾向於寫第一則故事。
豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（JorgeLusiBorges，1899—1986），阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。一八九九年八月二十四日出生於布宜諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》。一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。
代表詩集《聖馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恆史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾•德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。
長城和書
帕斯卡圓球
柯勒律治之花
柯勒律治的夢
時間與約•威•鄧恩
天地創造和菲•亨•高斯
阿梅里科•卡斯特羅博士的驚恐
我們可憐的個人主義
克維多
吉訶德的部分魔術
納撒尼爾•霍桑
作為象征的瓦萊里
愛德華•菲茨傑拉德之謎
關於奧斯卡•王爾德
關於切斯特頓
第一個威爾斯
《雙重永生》
帕斯卡
約翰•威爾金斯的分析語言
卡夫卡及其先驅者
論書籍崇拜
濟慈的夜鶯
謎的鏡子
兩本書
對一九四四年八月二十三日的注解
關於威廉•貝克福德的《瓦提克》
關於《紫土》
從有名分到無名分
傳說的形形色色
從寓言到小說
有關蕭伯納的雜記
一個名字兩個回響的考察
歷史的羞怯
時間的新反駁
論經典
