|
|
|
早晨，虛土樑上，一個五歲的孩子被開門聲喚醒，看見村莊里的人都趕車去出遠門。五歲的他矮矮的，只能看見許許多多人的腳、馬的腿，看不見他們的眼睛。忽然，他認出了人群中有一個瘦瘦小小的自己。他坐在馬車上，歪着頭，臉朝後看着村莊不斷消失。
從那個早晨之後，村莊里的人再也沒看見早晨，他們醒來時總是中午。而那個五歲的孩子也不再長大，只是做夢。等他醒來，村莊的人都老了。他們圍着他，讓他說出，那個早晨他們到底去了哪裡。
劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，現任新疆作協副主席，中國作協散文委員會副主任，被譽為“20世紀中國很后一位散文家”。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全國中學、大學語文課本。獲第二屆馮牧文學獎、第六屆魯迅文學獎等獎項。2013年入住新疆木壘，創建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，任院長。
