收錄陳原20世紀90年代撰寫的兼具政論性質和往事漫憶的散文隨筆,分為《不是回憶錄的回憶錄》《隧道的盡頭是…》和《黃昏人語》三部分,內中將真實的經歷、體驗和思考融人波瀾壯闊的世界歷史進程,為當今讀者展現了一代革命知識份子的精神理路和時代作為。
本書主要成文於20世紀90年代,文匯出版社、商務印書館先後以《不是回憶錄的回憶錄》(1997年)和《隧道的盡頭是光明抑或光明的盡頭是隧道》(2002年)為書名出版。雖然距離本書初版已過去了20年,無論當時作者的視角如何,文中描述的眾多“故事”或“軼事”,仍給讀者提供了新的立足點,盡可以從當下的視角去品嘗這些曾經的“故事”。
陳原(1918-2004),原名陳洪泰,廣東新會縣人,1938年畢業於中山大學工學院土木工程系。中國當代著名出版家、作家、翻譯家、社會語言學家,世界語運動拓荒者和著名活動家。曾任商務印書館總經理、總編輯。大量從事寫作和翻譯工作,出版國際問題、地理、文學、音樂、散文隨筆等,主要著譯近三十種。
任《漢語大詞典》《漢語大字典》學術顧問,為多部辭書的編輯出版做了大量組織動員工作;籌備組織中國出版工作者協會,任首屆、第二副主席;與陳翰伯等創辦《讀書》雜誌,並任首任主編。先後擔任中國文字改革委員會副主任、黨組成員;國家語言文字工作委員會主任、黨組書記。創辦中國社會科學院語言文字應用研究所,任所長兼學術委員會主任委員。致力於語言文字應用研究和規範化工作。
2002年版序言
輯一 不是回憶錄的回憶錄
不是戰爭的戰爭
不是情書的情書
不是音樂的音樂
不是地理的地理
不是雜誌的雜誌
不是報紙的報紙
輯二 隧道的盡頭是……
隧道的盡頭是光明抑或光明的盡頭是隧道?
在歡樂歌聲的背後悄悄地……
麵包會有的,一切都會有的!
莫向資產階級撿破爛!
在名古屋遇見的詩人
三十年代唐·吉訶德式的悲喜劇
輯三 黃昏人語
十五年——記《讀書》
五十年——關於羅曼·羅蘭
一百二十年——基佐的《法國文明史》
4+2——時代的悲劇?
息辯!——關於陳寅恪
簡單化——關於邵荃麟及其他
二十年——譚介甫的《屈賦新編》
中毒——關於“老…‘新”“三”
小說與政治——一段軼事
名家·哲人——一套“選粹”
理想世界——哲人的空想和社會模式
《新年夢》——蔡元培的小說
兩種生產
哲人的夢
語言夢——記葉籟士
秋來了——“複雜化”也不得
《秋天裡的春天》——記作者巴基和譯者巴金
文化斷裂——商務印“刷”館
科學斷層——由楊振寧博士的演講想到的
狗吃狗——秦大河的日記
知己能吃麼?
巴山夜雨
您可以走了
自作多情——關於列姆尼克的《列寧墓》
“紀實文學”——再關於《列寧墓》
誰失敗了——關於詹明信的《世界新秩序》
留下了鮮花
《冬之旅》——舒伯特的組歌
一個人——歷史學家克柳切夫斯基
米涅——他的《法國革命史》
可惜……
專有名詞譯名對照表