張恨水(1895-1967),本名心遠,安徽潛山人。他的祖、父兩輩均為清代武官。其父光緒年間供職江西,張恨水便是誕生於江西廣信。他七歲人塾讀書,一歲時隨父由南昌赴新城,在船上發現了一本《殘唐演義》,感到很有趣,由此開始讀小說,同時又對《千家詩》十分喜愛,讀得“莫名其妙的有味”。十三歲時在江西新淦,恰逢塾師赴省城考拔貢,臨行給學生們出了十個論文題,張氏後來回憶起這件事時說:“我用小銅爐焚好一爐香,就做起斗方小名士來。這個毒是《聊齋》和《紅樓夢》給我的。《野叟曝言》也給了我一些影響。那時,我桌上就有一本殘本《聊齋》,是套色木版精印的,批註很多。我在這批註上懂了許多典故,又懂了許多形容筆法。例如形容一個很健美的女子,我知道‘荷粉露垂,杏花煙潤’是絕好的筆法。我那書桌上,除了這部殘本《聊齋》外,還有《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的,下兩部是父親要我看的。這幾部書,看起來很簡單,現在我仔細一想,簡直就代表了我所取的文學路徑。”
宣統年間,張恨水轉入學堂,接受新式教育,並從上海出版的報紙上獲得了一些新知識,開闊了眼界。隨後又轉入甲種農業學校,除了學習英文、數、理、化之外,他在假期又讀了許多林琴南譯的小說,懂得了不少描寫手法,特別是西方小說的那種心理描寫。民國元年,張氏的父親患急症去世,家庭經濟狀況隨之陷入困境,轉年他在親友資助下考入陳其美主持的蒙藏墾殖學校,到蘇州就讀。民國二年,討袁失敗,墾殖學校解散,張恨水又返回原籍。當時一般鄉間人功利心重,對這樣一個無所成就的青年很看不起,甚至當面嘲諷,這對他的自尊心是很大的刺激。因之,張氏在二十歲時又離家外出投奔親友,先到南昌,不久又到漢口投奔一位搞文明戲的族兄,並開始為一個本家辦的小報義務寫些小稿,就在此時他取了“恨水”為筆名。過了幾個月,經他的族兄介紹加入文明進化團。初始不會演戲,幫著寫寫說明書之類,後隨劇團到各處巡迴演出,日久自通,居然也能演小生,還演過《賣油郎獨佔花魁》的主角。劇團的工作不足以維持生活,脫離劇團後又經幾度坎坷,經朋友介紹去蕪湖擔任《皖江報》總編輯。那年他二十四歲,正是雄心勃勃的年紀,一面自撰長篇《南國相思譜》在《皖江報》連載,一面又為上海的《民國日報》撰牛篇章回小說《小說迷魂遊地府記》,後為姚民哀收入《小說之霸王》。
小說大家張恨水(代序)
大江東去
序
第一回 付託樽前殷勤雙握手
分離燈下慷慨一回頭
第二回 匆促回舟多情尋故劍
倉皇避彈冒死救驚鴻
第三回 鐵鳥逐孤舟危機再蹈
蘆灘眠冷月長夜哀思
第四回 風雨繞荒村淚垂病榻
江湖驚噩夢血濺沙場
第五回 離婦襟懷飄零逢舊雨
藝人風度瀟灑結新知
第六回 擇友進微詞娥眉見妒
同行仗大義鐵面無私
第十九回 下嫁擬飛仙言訝異趣
論交重老友謎破同心
第二十回 故劍說浮沉掉頭不顧
大江流浩蕩把臂同行
巷戰之夜
序
第一回 周年紀念
第二回 車站上的人潮
第三回 散後之家
第四回 事變之前夜
第五回 動搖者之窘相
第六回 暴風雨將來時
第七回 流彈橫飛下
第八回 炸起了中國男兒的怒火
第九回 天津在被屠殺中
第十回 月下勞軍
第十一回 肉搏·四比七十九
第十二回 動搖者醒了
第十三回 渡河。天津,再會了
第十四回 二周年紀念
……
熱血之花