我舅舅在南極度過了三個月,對伯德將軍懷有崇高的敬意。伯德的著作改變了舅舅對海軍的看法,他原先以為海軍代表着水上的尖端技術。不管怎麼說,南極使舅舅心境平靜,身心受益,因為四周幾乎看不見植物的影子。植物繁茂會激發他的想象力,使他勞神費勁,影響他的判斷。但是你在南極得始終留神,一不小心就可能凍掉手指或凍壞鼻子,因此盡管環境壯觀,似夢非夢,然而氣候嚴寒,你無法產生任何幻覺。在那里你所看到的地球與別處完全不一樣,形態和顏色都是那麼美好無瑕。一次貝恩乘坐直升飛機采集埃里伯斯山坡上的苔蘚——他說成塊的苔蘚在白雪的襯托下熠熠發光。我有一張直升機着陸的照片。照片上的他像科幻小說中的人物或像登月的宇航員那樣裹着絕緣的厚衣褲。真可惜,苔蘚的顏色在照片上沒有顯示出來。