|
|
|
本書為作家兼農夫的吉恩·洛格斯登的心靈自傳，在輕松幽默的筆觸下，蘊涵着對自然、死亡和永恆等重大主題的深思。本書記錄了他對俄亥俄農場童年時光的回憶、成年生活的奔波、養兒育女的苦樂，以及年近八旬時身患癌症的痛苦。
吉恩相信，人類與大自然有着千絲萬縷的聯系。歐洲防風草、繁縷、豬草、鳶尾花、禿鷹、墓園、小貓喬吉等等，它們成了本書的主角，講述着大自然神秘的生命課程。正是依靠着大自然的教誨，吉恩的病情奇跡般地獲得好轉。吉恩在一次專訪中笑言，如果這本書沒讓你流一滴淚，他就把你買書的錢退還。
001第一章無常的牧場/其他動物只知道活在當下，不自覺地遵循着一種智慧，而我用了八十年時間才領悟到這種智慧，而且很可能要再用上八十年才能把它掌握。
010第二章神奇的花園療法/自然界里，沒有什麼會真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相比「死亡」，「更新」才是最適合用於描述生命進程的詞。
020第三章永遠到底是多遠/以前我用神父的這個比喻來描繪天堂，可現在，盯着不願乖乖待在我手臂上的該死玉米棒，我用它來想象地獄。不，沒人配得上「永恆」，希特勒也不配。
024第四章母親墳頭的雙領鴴/我的孩子們只看見一只鳥和草里的三只鳥蛋，而我看到了母親的精神，呼嘯着保衛天地萬物，把她的墳墓也變成了綠色的生命搖籃。
028第五章大理石墓地也可以是果園/受到保護的處女地，罕見或奇異的景觀植物以及偶爾的本地先鋒物種可以聯手把公墓變成一塊磁鐵，吸引來大批野生物，把原本毫無生氣的石墓碑林當作它們的庇護所。
037第六章啊,令人夢寐以求的長生秘訣/我自己的小農場，是我天堂般的王國——這份喜悅正慢慢滲出一種新的平靜，滋潤我，讓我易於接受宗教與科學的對立。我開始同情那些相信宗教或者相信科學的人。
044第七章貓咪喬吉/喬吉是只再普通不過的老貓，但對我們四歲的兒子傑瑞來說，她卻給了他親情之外的第一份友誼。喬吉抓來老鼠，他就獎勵喬吉餅干。當浣熊跳到露台上，傑瑞以為它要吃小貓咪而嚇得躲起來的時候，喬吉卻很勇敢，留在那兒和浣熊對峙。
048第八章「不死」課堂Ⅰ：繁縷篇/大地本可以成為永久的花園，是我們在阻撓這一切的發生。我們每年都撕碎大地的土壤，這是阻止它成為永久花園的第一步。
054第九章「不死」課堂Ⅱ：豬草篇/豬草正大踏步向我們產業化種植的糧田進軍，想把我們從人類自己的手中解救出來，說服我們放棄機械化的糧食生產體系，重新拿起鋤頭，進行傳統農耕。
060第十章他們為什麼要自殺?/假設我們自幼便相信，我們是永恆生命中不可或缺的一部分，我們在食物鏈上流轉，也終歸回到食物鏈，這一切美好得令人欣慰。假設真能這麼想，還會有人認為自己在地球上是多余的嗎？
071第十一章也許上帝就是一株純紅的鳶尾/我依舊認為，死亡是件非常非常遙遠的事。我只是決心要找到這樣一個地方生活；在這兒，新房不能比老人、鳶尾花和松樹林更重要。
080第十二章大自然的那股子韌勁兒/我們為每況愈下的環境發愁固然情有可原，可一味的擔心卻蒙蔽了我們的雙眼，讓我們看不到大自然驚人的自我修復能力；其實只要我們稍加留意，它在我們身邊就隨處可見。
089第十三章歐洲防風的長生秘訣/「要像我們防風一樣形成鮮明的個性。我們的味道只受少數人賞識，不是大眾口味。你得吸引獨具慧眼的少數人，而不是取悅那些向來只對金錢交易感興趣的大溜派。」
094第十四章殺豬日/有人說，人類的基因決定了人得吃肉，要是不吃肉，過不了幾代，人類就得退化；也有人說，我們是雜食動物，不吃肉也能活，只不過是肉實在好吃，我們才戒不掉。
102第十五章禿鷲的誘惑/禿鷲是農場與花園現實的最佳象征，是生死沖突的完美圖騰：它是幻想中的雷鳥，在空中美得讓人窒息，在地上丑得令人生畏；生與死，便籠罩在這漆黑的羽毛與火紅的腦袋之下。
110第十六章去它的「利滾利」——我們近乎不朽的發明/如果人類真像我們自己堅持認為的那樣理性，那我們究竟是為什麼需要「錢」呢？沒「錢」的世界肯定會是人間天堂。
119第十七章在人類中求生存/人類對大自然所做的一切，就像一艘迎着大自然挺進的無畏戰艦，看似無堅不摧，其實卻有不少漏洞。如果，你找到了那些瑕疵裂縫，找到了與環境友好共處的位置，你會發覺，你也獲得了些許大自然在面對逆境時的忍耐與平靜。
128第十八章再干久一點兒/如果你能盡量推遲死亡的到來，你便邁出了走向不死的第一步。如果你是個閑不住的老家伙，還偏偏有園子有農場，那你就得這麼做：能拖到明天的事情，今天打死也不干。
141第十九章獨自哭泣的秘密角落/流逝的時光把我的小男孩和小女孩都帶走了，只給我留下了少年，少年又長成了男人和女人。小男孩和小女孩一「死」就真死了，不像死屍還有生還的可能；死屍經過腐爛分解就會回歸生命，而他們的童年，一去不返。
146第二十章直面死亡/傳統文化說，有個慈愛的上帝在天堂注視着我們，但是有人不相信；我喜歡對這樣的人說，我就是證據，這樣的上帝或許真的存在。
157第二十一章又一春/大地不是埋葬屍體的墓室，而是一間等候室，所有生命都在這兒重整旗鼓，蓄勢再發。
181致謝
182譯名對照表
