|
|
|
本書試圖以林徽因和她的生命世界中所能觀察到的複雜時代和價值選擇為線索，勾勒出民國初期留學歸來，致力於家國建設、民族獨立富強的一代知識份子群像。再現他們在劇變的、憂患的時代下的命運軌跡，浮沉與思考。
林徽因屬於從傳統的“士”轉往新型知識份子的路途上承前啟後的一代人。這一代人幼年時，接傳統的餘緒，立德、立功、立言是常念的道理，求學時經“五四”洗禮，留學歐美，受現代的學術訓練，又培養了一股子窮究事物本源的執著。這兩者結合，就決定了他們的安身立命是要以自己對知識和專業的追求，傳承文脈的使命和責任，給予戰亂和變化中的祖國以“實質性”的影響，推動一個大國的艱難轉身。這在他們的時代，意味著事倍而功半，意味著痛苦和磨難，也意味著，極有可能會失敗，最終淹沒在時代洪流的大漩渦中。
自然是千難萬難。所以我們看到，林徽因和梁思成的一生近似於愚的勇氣和堅持，也看到他們出人意料的軟弱和改變。他們在斗室裡漫捲詩書，也在暗夜裡苦痛追問。和短暫的榮耀相比，疑問和困惑不息，追隨了他們一生。最終，他們成了逆時代的力量，成了最忠誠的反對者，在孤獨和寂寞裡走到生命的盡頭。風雨琳琅的時代，安身立命的那個東西，決定的真的是人一生的命運。
歷史學博士，畢業于南開大學歷史系，祖籍上海，生於寧夏。現為深圳市委黨校副教授。研究興趣在晚清以來的社會與文化。曾著有《百年家族——林徽因》《留美生與中國社會學》，合著有《留學舊蹤》《中國留學通史（晚清卷）》等。
引子 北總布胡同三號之殤
一、書香與革命
翰林祖父
林家鋪子的新時代
才女傳統
二、公無渡河
“名教叛徒”
“卿本佳人”
書生意氣大王旗
誰點燃趙家樓的火
渡不過的巨流河
三、萬種風情無地著
那一場風花雪月的事
徐志摩做“假”情人，顧頡剛找“真仲昭”
“戀愛大家”
四、夾縫中的成長
新世界
舊庭院
對照記
五、奇異的月色
“兩腳衣櫥”的第一高足
“小腳”與“西服”
煩惱結 情意結
“雪池”與“新月”
“障眼戲”中演隱情
志摩之死
“八寶箱”之謎
六、梁林因緣
文定與廟見
父母之命與自由戀愛
清華園裡的梁家父子
兩代閨秀之爭
七、圍城
傷逝與獨立
林家長女的煩惱
“歡喜冤家”與“難夫難婦”
主婦的煩惱
閣樓上的金嶽霖
這樣事和誰細講
八、絕學大昌
賓大建築系的編外女生
“國產建築師”
從朱啟鈐到梁思成
思想者與奠基者
山林、廟宇、鄉村、江湖：何處是家國
九、第一才女的朋友圈
費正清和費慰梅：有他們才完整
“圍繞著她轉”
一任群芳妒
恰是那個冷若冰霜的冰
十、文壇多面手
京派的靈魂
“我的主義是要生活”
寫詩究竟是怎麼一回事
模影零篇
美術、戲劇與服飾
十一、南渡
“去故鄉而就遠”
長沙 昆明：雙城記
“南清北合，聯大開花”
萬千國人像已忘掉，你死是為了誰
“君住長江頭，我住長江尾”
傅斯年長揖柴門口
似是故人來
堅韌地橫過歷史
十二、北還
再別李莊
“居者有其屋”
大江大海1949
北平無戰事
十三、時間開始了
血液裡的新意識
“以國士待之，以國士報之”
米粒之珠，也放光華
十四、反對者的忠誠
文物•舊書•毛筆
大匠營國
擊鼓罵曹
“科學的 大眾的 民族的”
十五、人間四月天
斯人寂寞
故事沒有完
