|
|
|
有時候就像是海上沖浪；她筆下的句子如滔天巨浪，不曾因為失去平衡而噴涌而散。狂喜之情或由洞察力。有時又或是由鄙夷之心克制着……簡·莫里斯用它的歷史令人信服地闡釋了現代悉尼。《悉尼:帝國的絢爛余暉》是一幅人類歷史全景圖。你可以看到一個野蠻趨向文明的自然走勢。收獲了成熟窖智，也失去了野性的生猛鮮活。
簡·莫里斯（Jan Morris），詩人、小說家、旅行文學作家。1926年出生於英國威爾士，曾擔任《泰晤士報》和《衛報》記者多年，后專事寫作。其著作超過30部，包括小說、歷史與旅行文學作品。除了名作《大不列顛治下的和平》三部曲外，還有關於悉尼、牛津、香港、威尼斯、曼哈頓、威爾士、西班牙和加拿大等的記述。其小說《哈弗的最后來信》（LastLettersfromHav）曾入圍布克文學獎。2008年，莫里斯被《泰晤士報》評選為「二戰」后英國最偉大的15位作家之一。
開篇掠影
我寫了一系列的書來紀念維多利亞王朝的盛衰，在對英國最后的殖民地香港的研究中為它寫下一曲挽歌。我想以一本書結束我的帝國情結，這本書所展現的東西，在帝國退潮后還遺留在歷史的海岸，壯觀、知名，並且更為光彩奪目。我發現在這些帝國殘骸中最為優秀的非悉尼莫屬——我並不認為它是大英帝國創造的最好的城市，也不認為它是最美的城市，但是它確實是其中最為誇張，心態最為年輕，又最為陽光的城市。
悉尼創世紀
悉尼人總說他們的城市缺乏歷史感，就此我不敢苟同。我發現悉尼的「過去」比其他大多數城市都更易追溯，我們對這片新大陸的開拓者如此熟悉——或知道他們的名字，又或對他們僅有泛泛的印象，我們對早期一幕幕場景的想象何其容易。如今許多維多利亞時代的紀念碑依然矗立，象征着維多利亞式的輝煌。
悉尼的外觀
衛星圖上，悉尼看上去更像是一種地質特征，而不是一座城市，在那一片暗灰和紅色之中，在大海與高山之間，市區幾不可見。
1.市區
2.郊區
悉尼的風格
縱觀悉尼的歷史，這個城市都被貼上了「非常隨性」的標簽，這種「隨性」至今延續。它是這個幸運國度里的大都市——這個國度幸運到可以帶着它逃離大英帝國。
悉尼人
悉尼人有時候會被叫做「悉尼這邊人」（Sydneysiders）。但是沒人能准確說出這個稱呼語出何處……不管語出何處，這個稱呼都適合他們。這個詞堅定、直白並且令人饜足，總體上，將這里的人的特色表現得淋漓盡致。「悉尼這邊人」整體來說比大多數的城市居民更有辨識度。無論從風格、歷史還是地形上來看，他們的所在都是一個強勢城鎮，而兩個世紀的定居也造就了一群性情與之相稱的市民。
1.多數族群
2.原住民
3.少數族群
悉尼的自娛精神
這是一個美好的悖論——悉尼，這個在痛苦中分娩的城市，竟然擁有強大的自娛自樂的真正天賦……如今周五下午已經發展成悉尼的習俗——在這個約定俗成的時刻，在一周內第五天的下午，許多人坐享快樂；但其實無論是一周中的哪一天或一天中的哪一刻，悉尼都比大多數城市更懂得自我享受。
悉尼的城市抱負
悉尼從一開始就是一個特別的地方，我認為它還保留着一種持續的貧乏感，這讓它一路走一路都在向上攀登。在心情和條件一應俱全時，它就會任性地朝着幻象一意孤行。
1.城市功能
2.公共體系
悉尼的帝國情結
作為回報，許多悉尼市民珍視「母國」復興的自豪感——並非一種勢利的懷舊心態，而是一種在一項偉大志業中並肩作戰的同志情誼。因為那個帝國的緣故，這個城市得以存世，而它也一直深刻影響着這里世代居民的生活，這種影響至今都顯而易見。
尾聲回望
總而言之，這是多麼美好而有趣的城市！這是多麼富有魅力的一群人！我發現在我即將完成這本悉尼之書之際，渴望之情又情不自禁重返我心。
致謝
