|
|
|
本書為法國作家、費米娜文學獎評委維維亞娜▪福里斯特的文學評論集，由作品序言、文學評論、講座文稿等構成，也可視為她隱秘的思想自傳。對她來說，任何書都是活生生的一個人，任何作品也都是這樣的人。任何創作都是一個造物。她那音樂般的聲音、非凡的說服力、充滿紙端的詼諧，讓人一看就想讀，並且愛不釋手。這部傳記寫的是眾多不同的作品，這些作品讓語言說話，語言說話又是為了沉默，而為沉默而寫的作品引導我們去發現我們自身的秘密，至為隱秘的秘密…
正如在一部不朽而且令人著迷的小說中那樣，我們發現了一系列的生靈：從湯瑪斯▪伯恩哈德到包法利夫人，從哈姆雷特到伊俄卡斯忒，從佛洛德到高更，從喬伊絲到卡利班，從艾米莉▪狄金森到夏呂斯男爵，從安托南▪阿爾托、貝克特或帕索裡尼那冒險般的聲音到維吉尼亞▪伍爾夫那形形色色的面孔，還有經過深入分析但面目全新的普魯斯特，情況都是這樣。凡▪高得到善於諷刺的人們的熱情捍衛。我們通過與作者的友誼發現了娜塔莉▪薩羅特、瑪格麗特▪杜拉斯、于連▪格林和瓊▪裡斯：親密無間，談笑風生，無話不談，常常探尋著創作的秘訣。
在這裡可以發現思想的精髓、折磨和愜意，也能找到一種力量，常常將一位作家的悲劇引向作品的悲愴性喜悅。
維維亞娜▪福里斯特為思想打開了眾多新的空間。對她來說，多虧了語言，也由於語言，在對不同作家的評說中，她將他們納入同一種視角，歸結為同一種期待，目的是要否定不可能性。
維維亞娜▪福里斯特（Viviane Forrester，1925—2013）
法國小說家、隨筆作家、文學評論家，為《世界報》《新觀察家》《文學半月刊》等撰寫文學評論，也是費米娜文學獎評委。作品有《凡▪高或埋葬在小麥中》（1983年，獲費米娜隨筆獎）、《經濟的恐怖》（1996年，獲美第奇隨筆獎）與《維吉尼亞▪伍爾夫》（2009年，獲龔古爾傳記獎）等。
出版前言 / 1
維吉尼亞▪伍爾夫 / 1
重返羅德梅爾 / 3
出航 / 11
生命的瞬間 / 21
另一個身體 / 29
筋疲力盡的游泳女 / 46
史蒂芬小姐的焦慮 / 57
肉體與呼吸 / 62
安托南▪阿爾托 / 71
幫兇與求情 / 73
面對世界的阿爾托 / 77
當安托南▪阿爾托自稱為安托南▪納爾帕時 / 80
湯瑪斯▪伯恩哈德 / 83
全面戰爭 / 85
“我們凍結在這光明中” / 92
馬塞爾▪普魯斯特 / 97
馬塞爾▪普魯斯特：母親的文本 / 99
普魯斯特的面具 / 120
娜塔莉▪薩羅特 / 125
這份友情 / 127
娜塔莉，夏天 / 135
“就在那裡，如此靠近，如此脆弱……” / 139
永別 / 145
瑪格麗特▪杜拉斯 / 149
無法彌補的舞會 / 151
過分的精確性 / 155
呐喊的領地 / 160
克雷斯皮家的生活 / 164
于連▪格林 / 167
于連▪格林或存在的猛烈 / 169
于連▪格林或瞬間的熱忱 / 177
格林的歲月 / 181
瓊▪裡斯 / 185
拜會瓊▪裡斯 / 187
下到冷酷中 / 192
格特魯德▪斯泰因 / 195
格特魯德▪斯泰因熱衷於讓語言說話 / 197
回到美國 / 202
很像我們的美國女人 / 205伊蒂絲▪沃頓 / 209
一位母親的報應 / 211
雜感錄 / 223
今日，蘭波 / 225
無情的餘生 / 227
勒內▪克勒韋爾，敏感異常 / 229
卡森的聲音 / 232
凱魯亞克的淵源 / 235
痛苦的疑難文字 / 238
瑪爾加的命運 / 241
“我不再喜歡煙……” / 244
睡眠的住所 / 247
喬治▪艾略特的回歸 / 252
被迷住的萬人迷 / 255
深淵邊的佛洛德 / 257
在缺席的波濤之間 / 260
向帕索裡尼致敬 / 263
凡▪高 / 269
對畫家下手 / 271
凡▪高交易 / 275
凡▪高或怎樣擺脫 / 279
“我不是一個凡▪高！” / 284
高更與其他幾位…… / 289
“唯有我合乎邏輯” / 291
荷爾拜因，伊拉斯謨的鏡子 / 300
金霍爾茨的女人們 / 302
對西班牙繪畫的外行之見 / 307
被展覽的侮辱 / 312
激情，思想 / 317
一天，我的王子…… / 319
母親的語言 / 322
誰愛我們？ / 333
“書寫該扔進火堆的廢紙……” / 340
一次演講，一個夜晚…… / 349
“很受鼓動，但很被動……” / 357
冷淡的享樂 / 359
這不能承受的喧嘩 / 369
熱草的氣味 / 371
成就 / 373
複數的女性 / 374
“有些時刻，我很害怕音樂” / 386
“寫作並不帶給我什麼” / 394
維維亞娜▪福里斯特 / 397
我是奇怪的人 / 399
莫里斯▪帕彭的精神痛苦 / 413
注釋 / 415
文獻來原始目錄 427
