1944年母親節這一天,12歲的魯迪·沃茨在閣樓獨自玩耍時,用父親的步槍「無意間」擊中了對面樓里一名孕婦,這一事件徹底改變了他和家人的一生。他的父親——一個自以為是的紈絝子弟,誇誇其談的藝術家,把這次事件當作一次展現英雄主義的機會,宣稱要為兒子承擔下所有的責任。而這個他眼中的「冒險機會」,卻在向他無情地展示出現實的殘酷和人情的冷暖后,徹底擊垮了他。魯迪的生活,在誤殺那名孕婦后,開始發生始料未及的變化。這一事件是小說中的一個隱喻,它象徵著一個男孩走向成人的轉折點。面對輿論的過度理解和司法的不公對待,魯迪選擇了與父親完全不同的人生態度——他按部就班地工作,承擔起家庭的責任,用戲劇來轉移精神的困境,以保持「清醒」的心智……但在這一切的背後,他卻發現,自己的人生並沒有比父親的少一些荒謬。或許,「我們依舊身處黑暗時代。黑暗時代——還沒結束呢。」
庫爾特·馮內古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)美國黑色幽默作家,美國黑色幽默文學的代表人物之一。代表作有《囚鳥》《神槍手迪克》《五號屠宰場》《沒有國家的人》。他的作品以喜劇形式表現悲劇內容,在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種「黑色幽默」風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。2007年4月11日,于曼哈頓因病逝世。
譯者簡介:
劉韶馨,香港浸會大學國際新聞專業碩士研究生,新聞工作者,曾任職于《彭博商業周刊》《新京報》及鳳凰網等多家知名媒體。從事翻譯工作多年,翻譯作品十余萬字。