|
|
白雪公主繼母般的母親不僅屬於我孩提的記憶庫裡，而且是永恆的存在。
或者說，我變了，但是她沒有變，仍然隨時都會發動攻擊。
「那天，我一個人坐在床邊，心裡舉行一場儀式，送走了我心中的母親，花大約十五分鐘，我跟心中的母親永別。」──新井一二三
母親，是安全感的堡壘？還是傷人的武器？
母語，是被剝奪的痛楚？還是受折磨的難堪？
小時候母親說的話是鐵律，不可違逆和辯駁，但卻不明白為什麼那麼說？妳是小騙子，討厭的小聰明，將來嫁不出去……
發生一場致命的意外，母親遲遲未到醫院，等來了卻抱著一個大洋娃娃，多年後，母親說，太早到會看到血腥場面，怕死了……
二十歲來到家裡吃壽司的學長們告訴我，在這個家裡，只有妳很不一樣，還是盡快離開家……
被母親貼上的標籤，在艱苦的青春期，在家在學校，孤立徬徨。
被母語支配的單一世界，像井底之蛙，成為束縛的深淵。
新井一二三要面對陰影，找出自我認同的標竿。她用英語訴說，諮商童年的漠視，情緒勒索；她用中文書寫，被母親標籤化的驚恐與心理扭曲，這趟精神療程，海外漂泊走了十二年。
原本逃離的母語，有一天因為遇見另一半成為唯一傾訴的語言，傷痕得以醫治了；原本愛憎的母親，在自己成了母親之後，終於告別綑綁的心理牢獄。
為了抵達精神和生活上，離母親最遠的地方，離母語最遠的地方，在哪裡？
是逃出之前，培養閱讀和獨立判斷思考的習慣；
是相信世界除了這裡之外，還有他方，還有彼處；
是越來越清楚自己可以走向光，如此，逃出的另一個定義是：
找到美，愛，自由連在一起的地方。
作者簡介
新井一二三 あらいひふみ
日籍中文作家
她寫旅行，視野開闊，淚光直流，人生沒有白白受的苦，代價回收有一番新天地，是很有風味的成長散文。
她寫飲食，如數家珍，滋味特別透澈，掀開門簾，日本餐桌上的珍奇物語完全地道。
她寫本家日文點滴故事，同時具有中英兩方語言背景，點評日本角度，多元視角充滿異國感。
她的中文書寫腔調，存在一種特殊的敘事方式，明明講的故事那麼生猛具有鬥魂的實境，卻又讓人彷彿走進「復古」的時光裡流連忘返。
至今出版二十七本中文著作，中文建構一座奢侈的幸福房間，在這個房間裡，她發現世界有不一樣的生活方式、文化、世界觀，她得以逃出單一母語的桎梏，找到向光的路。
【小檔案】
大學期間以公費到中國大陸留學兩年，期間遊走雲南、東北、蒙古、海南島等各地，回到日本擔任「朝日新聞」記者，後移民加拿大，在約克大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學，並開始用英文寫作。1994年到香港，任職「亞洲週刊」中文特派員，同時在「星島日報」「蘋果日報」「明報」，台灣「中國時報」「聯合報」「自由時報」等發表專欄，散文及小說。她的《獨立，從一個人旅行開始》一書在中國出版後引起閱讀熱，2012年3月赴北京大學與上海復旦大學演講，受到熱烈迴響。2015年7月香港書展以「言論的自由港與日籍中文作家的誕生」為題發表演說。2016年受邀到新加坡演講，推廣華文教育。目前任教日本明治大學。
序 母語啊，母語 003
第一章 逃出母語的陰影
●尋找美來擺脫陰影 015
●痛苦回憶被快樂記憶更替 017
●毒母文學 020
●脫離不了母親貼上的標籤 026
第二章 柏木五丁目的孤單孩提
●山手高台與下町低窪 035
●柏木五丁目的家 039
●母親的人生聽來都是不幸 043
●在書的想像間放空 049
●受傷不敢說的青春期 054
●連被虐待的自覺都沒有 059
●食物代表著愛 062
第三章 龜有五丁目的姥姥
●小阿姨的身世祕密 070
●勇敢幽默的姥姥 073
●受忽視的年幼時光 080
●我永遠給姥姥一百分 083
第四章 沼袋一丁目滄海桑田
●沼袋一丁目的文化住宅 091
●搬進北島Mansion 100
●人生最艱苦的一段 110
第五章 孝子的獎牌
●長大後才知道什麼是美 119
●美是觸動心靈的機制 123
●失去自由換得孝子獎牌 129
第六章 三語人之路
●腦海是母親無法侵入的避風港 143
●學中文擺脫母親桎梏 148
●無法適應日本職場文化 152
●加拿大痛苦的留學生活 156
●用英文講未竟事務 167
●從東方移民翻身為作家 177
第七章 母親的孩子 孩子的母親
●百般惡作劇的母親 185
●跟心目中的母親永別 188
●孩子是我存在的目的 191
第八章 白雪公主的繼母
●漂亮的母親與不起眼的女兒 198
●外人眼裡出西施 205
後記 中文是我的慈祥養母 208
