|
|
|
是不是總是這樣？我們想保護在乎的人，所以把自己隱藏起來，不讓對方看到。我藏尾巴、我藏移除尾巴後我仍然擁有尾巴的能力、我藏我對阿魯的感情、對尼達亞的情愫，我把所有情緒都藏到記憶蟲裡——我是想要追求完全感覺不到任何東西嗎？那為什麼現在我眼眶會這樣彷彿又有太陽鑽進去了。
我們為什麼會想從所愛之人面前掩藏最重要的東西？愛——親密感，難道不是赤裸嗎？為什麼在我們愛的同時，卻又無法擺脫自身的羞恥，害怕對方看見我們自己所不喜歡自己的部分，而感覺地獄，而馬上逃跑。難道這些情感，原本就沒有一定的執行方法，我們都只能先嘗試過，錯了，再重新嘗試，直到找到適合的方法嗎？
但我要怎麼跟他們說——我不知道我自己是誰了。
明明曾經我是那麼確定自己是誰。
記憶蟲會弄濁你的記憶——用比較好懂的方式解釋，記憶會像是被套上濾鏡，有些東西會變形，不再那麼清晰，有些東西會變得超級好看。牠不會把你的記憶吃光，不是真的讓你完全想不起來任何事情。記憶蟲的效果，大概是讓你的經驗被淡化，讓你不再感覺得到原本你因為那些記憶所感覺到的東西──當然，會有嚴重的副作用。
我在經歷了兩次使用記憶蟲差點喪命的經驗後回到家鄉，重新遇見了初戀對象阿魯以及同樣長有尾巴的尼達亞。原先三人打算一起摸索如何接受長尾蜜族的傳統，卻發現這個傳統並不接納在成年後選擇切除尾巴的我。
現在我是誰？我的尾巴，我，長尾蜜族，忘得窩的生活，那麼需要記憶蟲的我——我是誰？
多希望能告訴你，記憶不過就是事件的堆疊——但不是的，記憶重要的是，那些事件，在你身上殘留的結果。你對記憶的感覺，才是讓記憶如此珍貴，如此作為一個「你」的重點。失去了對那些記憶的感受，我已經愈來愈不確定，究竟我自己是誰了。
你願意陪我一起，找回我自己是誰嗎？
那，記憶要來了。 請你接好。
寫詩寫小說，和其他東西。
曾自費出版詩集《1993》、《1993》增訂版、《恐懼先生》、《1993》三版、《人工擁抱》、《恐懼先生》增訂版、《我喜歡我自己》。
啟明出版詩集《我討厭我自己》。
尖端出版小說《少年粉紅》、《藍色是骨頭的顏色》、《不穿紅裙的男孩》、《我不喜歡我的黃色尾巴》
