作者簡介
威廉.福爾曼 William T. Vollmann
二○○五年曾以《歐洲中央》(Europe Central)獲美國國家圖書獎。福爾曼著有探討貧窮問題的《窮人》(Poor People)一書,以及多部長篇小說及故事集 ,當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》(Rising Up and Rising Down),探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》(Riding Toward Everywhere),記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》(The Book of Dolores) 等作品。
此外,福爾曼亦曾獲國際筆會美西中心小說獎(PEN Center USA West Award for Fiction)、席瓦.奈波爾紀念獎(Shiva Naipaul Memorial Prize)、懷丁作家獎(Whiting Writers' Award)等獎項。他的報導和小說創作亦常見於《紐約客》(The New Yorker)、《君子》(Esquire)、《Spin》、《格蘭塔》(Granta)等雜誌。現居加州沙加緬度 。
譯者簡介
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者,譯作十餘部。
增訂新版序
序幕
摘自與布里茲涅夫的訪談
從白沙瓦望向正北方
第一部 邊境
第一章 上帝自有安排
他站在夜中央,直到眼睛適應黑暗,兩耳聽見耐性而恭敬的呼吸聲,以及衣袍摩擦的沙沙窸窣。航廈前的行人專用道,兩側均設有低矮圍籬,看上去彷彿運送已屠宰動物的履帶。圍籬被數百男子倚著,他們低聲喧嘩著:「施捨五分錢好嗎?」「先生搭車嗎?」祈盼垂憐。他從沒來過亞洲。接下來呢?
第二章 床罩國
「我還是不懂,為何要去阿富汗,」父親說,「大概永遠不會懂。」其實很簡單。我想了解那裡發生甚麼事,並親自幫助人。是出於善意。也已經準備就緒。
第三章 創造奇蹟何其難
這少年A在火傘高張之下,為一張前往白沙瓦的火車票,數個小時疲於張羅,有人開高價想坑他。嚎啕大哭的女乞丐比手畫腳說快餓死了,嚇壞他。面帶微笑的娼妓撫摸他的臉,因為他不讓身穿紅色軍官制服的男人幫提行李,他們便朝他怒罵。
第四章 旅長
棺木被抬著穿過泥牆圍繞的街道,旅長深鎖的眉頭放鬆,閱讀《可蘭經》時表情柔和。他邁步穿越人群,肩膀扛著棺木一角。喪禮前,他們在清真寺放下逝者,揭開他臉上的布塊,讓親戚親吻其頰。他年紀很大,蓄著一把白色長鬍,嘴巴張著,頭顱猶如捷泳選手扭向一側。
第二部 難民
第五章 「至少可在此久留」:當地的難民
當你走在世上最大樁難民案件之中,大家全淚眼婆娑求你幫忙,你到底能怎麼做?起先,你會在白沙瓦遇見一個,然後你遇見一家子難民,接著是難民營裡滿坑滿谷的人。
第六章 幸運者:在加州的難民
他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石,從懸崖邊側爬下,穿越林間,跋涉無數溪流,直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子,搭公車或計程車穿越沙漠,繼續前往白沙瓦登記申請簽證,住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店,然後靜候佳音。
第七章 「規格正式的難民營」:女人
「我想,得花一點時間才能讓阿富汗男人明白,女人也是人。」他遙望焦土矮牆外的井邊,有幾個女子,一棵枝葉扶疏的樹為她們遮蔽日光。她們往汽油錫桶和牛奶壺裡打水,身上的洋裝帶是著橘花的湛藍,或以黃色盛開花朵綴飾的嬌紅。
第八章 「規格正式的難民營」:貪腐
少年A、B和計程車司機下車,在高溫中伸展筋骨,環顧乾枯週遭與褪色的帳篷帆布,以及地上曾裝有食用油的閃亮空罐(另一項歐洲經濟共合體的贈禮),這時難民清出一條路。所有人駐足觀看,默不作聲瞪著少年A。
第九章 猶記阿拉斯加
我們身處之地,美得咋舌驚人,我身後的日光與河川聲響,以及眼前未知的無垠遼闊,令我驚嘆不已。這一切都使我感嘆連連。現在想,若說我前去阿富汗的目的是正面的,那肯定就是學習怎麼助人渡河——如我所說,我沒有幫上他們,是他們幫了我。
第三部 反叛者
第十章 政治啊政治:賽事
也許這說明了,為何跟我交談的阿富汗人或巴基斯坦人幾乎都相信,我是無所不能的中情局操縱高手。幾乎每一個阿富汗人或巴基斯坦人都認為自己受到控管。在白沙瓦,他們反覆說蘇聯已完成祕密交易,可以繼續掌控阿富汗,而美國人將接手中東。
第十一章 政治啊政治:友善為敵
當然,阿富汗人現在很團結。少年A知道他們肯定很團結,他不斷在報紙上讀到,他們甚至組成一個共同組織,叫作阿富汗聖戰士伊斯蘭聯盟。好啦,其實非也,有兩個敵對組織明明恨對方入骨,好死不死又都是這個名字。
第十二章 紅色山丘
一名聖戰士拿到焦黑的火箭炸彈殘骸後,高舉過頭面對少年A,他的眼睛閃著熱烈光芒,像是在說:這就是你此行的目的!現在看啊,快看!你來這裡的工作就是看!看看這個,瞭解情況,永遠不要忘懷!
第十三章 太陽照常升起
要是我買一瓶蘇打飲料請所有人會如何?——畢竟這是我唯一能為他們做的事——但他卻為了無私的理由而有所保留,例如在阿富汗時,聖戰士坐在樹下,想要用他的錄音機播放印度搖滾樂的卡帶,卻遭到拒絕。理由是,他要保留電池用在記錄訪談,這是唯一能在來日幫助他們的方法。
第十四章 後話
「基於這一點,我希望給您機會閱讀評論我這本書的手稿。任何建議或對事實陳述的錯誤指正,我都心懷感激收下。」
附錄
年表
致謝辭