作者簡介
堀川惠子(Horikawa Keiko)
一九六九年出生於廣島縣。報導記者,也是報導性節目的獨立製作人。除製作報導性節目之外也發表許多非文學類作品。《死刑的基準:「永山裁判」遺留給我們的》曾獲得講談社第三十二屆非文學類獎。《受制裁的生命:來自死刑囚的信件》獲得第十屆新潮報導文學獎。近期出版的作品是《永山則夫:被封印的鑑定紀錄》。所製作的電視節目主要包括「廣島・戰火的情書」、「永山則夫:100個小時的告白」等。
譯者簡介
李道道
日本中央大學法學部畢業,以文字為業。
從成年後到目前為止的生命中,剛好一半時間住在台灣,另一半時間住日本。住日本時想念台灣、住台灣時想念日本,因此無法確定自己是哪裡人,也常不確定自己在說中文或是日文。是個講中文時的相貌跟講日文時完全不同的雙面人。
序章
教誨師的任務是面對那些已被判處死刑,隨時可能執行的死刑囚,不僅近距離面對面與他們對話,最後還要在死刑執行現場見證死亡,而且還是一分報酬都沒有的志願工作。因為這項任務過度勞心勞力,不但身體難以負荷,過重的心理負擔更令人沮喪憔悴……
第一章 成為教誨師
假如自以為是的偽善者都能得到救贖,那麼因自覺做惡而心中痛苦的人,就更值得獲得救贖了……是叫我們要先看清楚自己內在的「惡」,也就是要凝視自己眼睛所看不到的內心黑暗,而在凝視時不必在乎過去,「好好活在眼前這一刻」才是最重要的……
第二章 教誨室的一天
他反反覆覆地改變供詞「無罪、單獨犯案、集團犯案……」結果,到了地方法院一審結束時,共產黨員全部都獲判無罪,只有竹內一個人被判無期徒刑,然後到了高等法院變成死刑。最後上訴到最高法院時,明明知道只憑他一個人單獨犯案,在技術上根本就不可能,但是,司法過程中已經寫好的單獨犯案劇本,已經像無法控制的電車一樣暴走,再也改變不了方向了……
第三章 生死之間的夾縫
我對許多人見死不救,只顧自己逃命。那時候我若沒逃走,伸手去救被建築物壓到的同學,或許他們就不會被熾烈的猛火燒死。我若能給那些在逃跑途中對我呼喊:「給我水……」的人們一些水喝,或許他們生命就能延長一點。抱著嬰兒不知何去何從的母親,我也假裝沒看見,只想到自己逃命要緊……
第四章 預兆
眼睛看不見的傷口,卻無法用人類的法律來制裁。就好比用輕率的言語利刃狠狠刺傷對方心靈,留下一輩子無法治癒的傷口,讓別人的人生完全脫離常軌的人,卻沒辦法找到合適的法律追究他們的責任。最糟糕的是,大部分用言語傷人的人,並未察覺自己的行為給人帶來了這麼大的災禍……
第五章 娑婆世界緣份盡了
「渡邊老師真的太照顧我了,我牢房裡還有數十本《佛說阿彌陀經》,因為每次集體教誨的時候老師都說經典本數不夠,所以我從春天開始就一直在手抄,請老師分給大家用。」山本一定是聽到渡邊每次在集體教誨時準備不周全,悄悄怪自己「又準備不足」的嘆氣聲,為他設想而特地抄寫的。但是,面對山本,渡邊連「謝謝」兩個字都說不出來,好像只要一開口,一切就會都崩壞掉似的。他只能雙手緊緊握著山本溫暖的手,盯著他的視線,用力地點頭再點頭。「那麼,時間差不多了。」在警備隊長的催促下,渡邊永遠放開了那隻手……
第六章 俱會一處
更糟糕的是大久保死刑執行的消息不知道從哪裡洩漏出去,報紙在頭版大肆渲染,當地人說:「可別讓大久保的遺骨回到這裡來。」就在一夜之間,不但大久保家族墓地的墓碑被拔起、敲碎,連祖先代代的遺骨和骨灰罈也都被挖掘出來,散亂地四處丟棄……
終 章 七七的雪
十四歲那年的夏天,渡邊普相千辛萬苦掙扎之後抓住一線生機,在燒焦的原野上,一步一腳印地活下來,走出自己的生路。而此後他的人生,是做為一個教誨師的一生,陪伴生命時間所剩無幾的死刑囚。他站在旁邊看著生命消逝的時間比任何人都多,過著這樣的生活,他終於結束了八十多年的生涯……