作者簡介
亞當.羅傑斯Adam Rogers
《紐約時報》暢銷書作者,著作《酒的科學:從發酵、蒸餾、熟陳至品酩的醉人之旅》(Proof: The Science of Booze)入圍「美國筆會/E.O.威爾遜文學科學寫作獎」(PEN/E.O. Wilson Literary Science Writing Award)最後決選名單,榮獲「國際烹飪專業協會大獎最佳葡萄酒、啤酒或烈酒類書籍」(IACP Award for Best Wine, Beer or Spirits Book)以及「世界美食家食譜書大獎最佳美國烈酒類書籍」(Gourmand Award for Best Spirits Book)。他擔任《連線》雜誌(Wired)的副總編,刊登的專題作品〈天使之份〉(The Angel’s Share)榮獲二〇一一年「美國科學促進會卡威爾科學報導獎」(AAAS Kavli Science Journalism Award)。就職於《連線》雜誌前,羅傑斯是麻省理工學院騎士科學新聞學程(Knight Science Journalism)的研究員,並曾為《新聞週刊》(Newsweek)撰寫科學與科技類文章。現居於加州奧克蘭。
譯者簡介
王婉卉
專職譯者,台大翻譯所畢業。音樂、電影、動漫、拼圖、球賽來者不拒,不過最愛仍是充滿文字魅力的閱讀世界。
譯有《印象停格》(合譯)、《美味的原理》、《病者生存》等。
推薦專文 暢遊色彩的歷史與科學
——國立臺灣師範大學美術學系教授 林震煌
前言
每當人類學會製造新色彩,這些色彩就會教會我們某件事,可能是藝術上或視覺上的原理,或是要如何製造出更加新穎的色彩。這些實際見解自然而然就會回過頭來,教會我們要如何為新材料賦予新色彩。就像在電磁間以快到難以置信的速度來回振盪,構成了光本身,在看見與瞭解之間的振盪,則是人類史背景中一股穩定不變的嗡鳴聲。
第一章:大地色調
就算現代人類誤解了早期人類的調色盤,還是可以聲稱,那些石器時代人類最初變成我們的時候,演化出了必要的神經架構,並在人與人之間散播適當的迷因——這也正是他們開始創作藝術的時候。利用自然色彩創作出他們想像的圖案,一切便始於此;運用這些色彩來更精確代表他們所見或所能想像得到的事物,則充分展現了這份新獲得的智識。
第二章:陶瓷
勿里洞沉船的貨物重新定義了色彩作為貿易商品的歷史,其原料與相關技術就跟黃金、絲綢或辛香料具有同等的價值。這些顏色的製造與使用方法,就是那個時代的高科技之最。而要能展現出這點,完全得靠硬體器具,當時的殺手級應用:瓷器。
第三章:彩虹
牛頓在讚頌身材矮小的死對頭虎克時,表示自己是站在「巨人的肩膀上」。但撇除他話中的諷刺挖苦,這些巨人指的就是海什木、法利希、格羅斯泰斯特、培根、笛卡兒等人,他們透過自己對色彩與光的研究,實際發明出一套科學方法,成為牛頓整合一切的最終頂石。觀察、假說、數據、數學分析,這些工具跟裝滿水的球形玻璃與三稜鏡一樣,都是解開彩虹之謎的關鍵。多虧有科學的誕生,色彩才變成了文化。
第四章:鉛白貿易
新顏料愈來愈容易入手,讓整個世界徹底改頭換面……其中一個關鍵因素,就是隨處可得的鉛白,因為鉛白不只是塗料,也是其他有色塗料中的乳白劑、增效劑、增亮劑。即便如此,大眾還是渴望有更多色彩。他們就要心想事成了。十八世紀末以及十九世紀大半時間,重點都擺在追求新色彩與製造它們的新方法,這段期間也是瞭解一般人如何實際看到這些顏色的最豐收時期。
第五章:世界博覽會
哥倫布紀念博覽會的訪客不光只是從中體驗到了白城的魅力。原因在於,建築表面或許大多為白色,但照射在這些表面並反射到人眼中的光,卻呈現出豐富繽紛的色彩。電氣化又燈火通明的二十世紀,便是如此揭開了序幕……在形式與色彩之戰中,色彩對比的奇特效果為色彩這一方提供了數倍增援,但光卻成了終結兩者衝突的祕密武器。
第六章:鈦白
二氧化鈦顏料幾乎出現在每道牆上所塗的每種油漆之中,也存在於紙張、陶瓷、塑膠、藥丸、化妝品、糖果內……在你所擁有的物品中,便有以它製成的東西,你也曾把它吃下肚,還認為有了它,你的世界變得更美好。人類花了好長一段時間才研究出要如何大量生產這個東西,但找到方法後,它就此改變了世界。
第七章:色彩詞彙
測量光的顏色,管它是用波長或光子或色溫,都很簡單。但要測出一般人看到的顏色,完全是另一回事。要製作某種可靠又可複製的圖表,讓我們任何人可以指著上面隨便一處,然後同意指出來的這個特定顏色,我們所有人都會以相同的方式稱呼? 結果證明,這簡直幾乎不可能做到。
第八章:藍黑白金裙
藍黑白金裙暗中顛覆或公然打破,科學家針對色彩恆常性以及人類視覺偏好日光所提出的幾乎每個假設。置身於隨處可見高畫質螢幕的時代,許多人都能隨時看到近乎無窮的各種色彩。不過,這種色彩無所不在的情況也顯示出,每個人都有各自的無窮色彩,因為色覺不只受文化影響,也大幅受到個人影響。我們全都以不同的方式,以數十億的個人調色盤,看到色彩。
第九章:偽造色與色彩偽造
如果色彩實際上是表面以及反射自該表面的光之混合結果,那畫作應該會在不同的照明下改變樣貌。這就是為什麼博物館跟藝廊都非常謹慎處理照明這件事。畫作的複製品如果是印製在不同的表面上,採用不同的顏料,將會在不同的照明下看起來有所不同。
第十章:螢/銀幕
某種程度來說,每位電影工作者其實就是在實驗要如何把光線與色彩在表面上移來移去。這就是該產業的拿手好戲。但皮克斯扣人心弦的電腦動畫電影,重點全在於製作人的意圖。皮克斯訓練旗下那些負責說故事的人,要精準運用色彩與光線,同時表達出敘事內容和其中蘊含的情緒。
結語
色彩以及我們如何製造它們的故事尚未結束。最有可能的推測:新色彩與新色彩科技將會延續跟十九世紀起差不多的速度,不斷推陳出新。每一種新的顏料或染料都會為科學帶來一點進步,這些科學新知則讓我們對如何看見或製造色彩有更進一步的瞭解,使人想要有更多顏色。這是屬於色彩周而復始的循環。
致謝
參考書目