內容簡介
是先行者的告白；是老年的地獄圖；是生命的幽默；是高齡求生記。
老了學會哭泣，卻已經沒有眼淚……
在K歌坊，在公園，在老人院，在醫院，在網路，在群組……
少男少女都老了，洪荒人世，汲汲營營為生計拚命的身影，
有的變得張牙舞爪，有的寂涼承受，有的豁出去了。
鍾文音以光陰之筆，鑿刻黃昏之齡的驚悸與無奈，
三十三則短篇小說，把時間的皺褶一一掰開來，
旺盛的生之慾望與衰敗，矛盾衝撞，
代與代，人與人，自我的，家庭的，社會的， 記憶的……溝，
堆積淚水，滋潤生命。
本書特色
1.鍾文音首次以「年紀」為主題書寫。
2.繼《捨不得不見妳》後，更深度的探討生與死的作品。
3.來自各年齡層讀者的有感迴響，加深對不同世代處境的理解。
4.本書細膩描寫台灣社會切面，寫出中高齡生活實況，每個台灣人都能有所共鳴。
【封面設計概念】
封面設計師張巖說：
一條一條的線，是時代與年齡的隔閡。
一張揉爛的紙，象徵一個人經歷了歲月的波折，仍想吶喊出內心的渴望，所以那張紙上的破洞，就像一張表情。
如同孟克的吶喊，吶喊內心的不甘心與歲月的流失。
專序推薦
一如青春時對愛情真相的勇於索問，如今她對病老死的辯證，對獨身的反思，展現了同樣的義無反顧。__作家郭強生
寫盡了各式各樣的「老」，可悲、可笑、可憐又復可恨之處，推翻了老年書寫一貫充斥著養生慢活的陳腔濫調。__作家郝譽翔
短文推薦
透過鍾文音老師筆下曾經年輕過的男女故事，
回到每個你真心為自己著想的那一刻。__作家少女老王
讀者推薦
在20、30、40的分齡閱讀中，
找到相同的內心觸動—
時間是溝、皺紋是溝，臉與假面之間有溝，人與人之隙更有無法通聯的溝。__Danny，研究生，22歲
一個人的買一送一，剩空氣能分享；
一個走又一個走了，曾經充滿青少的地方，早已離開……__雨衣，保護性社工師，24歲
隨著故事展開，人情冷暖竟有如黏液般包圍網住自己……__阿笑，咖啡店店主， 30歲
讀著這本書，很容易讓你想到那些過去的自己，那些已經是回頭才能看見的有些愚蠢有些可愛的自己。__Amily，大學老師，35歲
鍾文音以冷酷而精準的筆觸，展現出現代人聆聽輓歌時的精神世界。__杏子老師，43歲
閱讀他們的人生，頓時想起這些長輩是如此動人。__陳甯，大學生，22歲
語句中透露著時間推移和現在生活的差異，感受到對生活的沉悶憂鬱。__小波，補習班老師，22歲
書中有不同長者對生活的態度，看的過程中，也會好奇自己以後會不會這樣，但不管是否認同，都是一種借鏡。__Nancy，幼教老師，24歲
溝，也像是月台上的檻，三十歲的我要跨上五十歲的列車……__Eating，舞台劇演員，30歲
作者介紹
作者簡介
鍾文音
淡江大傳系畢，曾赴紐約習畫。專職寫作，熱愛繪畫與攝影。
已出版多部散文集與長篇小說。二Ｏ一一年出版備受矚目的台灣島嶼三部曲《豔歌行》《短歌行》《傷歌行》，最新散文集《捨不得不見妳》，最新長篇小說《想你到大海》。
一個人曾旅行各國多年，近幾年多蝸居島內，因長期照護母親，壯闊世界版圖微縮成電動床的方寸之間。因陪病多年，在醫院聽聞各式人生，而提早踏進了苦痛與老年國度，為此寫下繼青春之作《一天兩個人》《過去》短篇小說集之後的第三本短篇小說集《溝》。
回首，時光走遠了，人生卻才走近。
目錄
先行者的告白
故事未了
安安靜靜的空間，怎麼聞起來都是悲傷的味道......
狐仙已老 020
一個人的買一送一 049
小包袱 061
代筆生 073
管管大人 082
老少女熱島嶼 089
老骨肉 100
如果不重逢 113
後傾城之戀 124
想賣詩的人 132
髮絲流年 148
寵物解憂店 159
贗品愛情 175
老年的地獄圖
高齡求生
每天都把睡覺當作死亡......
不K歌的歌坊 184
冰上築屋 194
無憂才能死 209
不繁殖的人 219
高齡求生 226
四輪人生 232
CP值精算達人 239
夢中說夢 248
新豪宅老保全 257
遲遲不來的葬禮 263
人生轉眼皆岔路 278
壕溝草蓆大隊 285
鐘擺理論 294
生命的幽默
黃昏已來
過去如夢，逐漸走成不相干的人。
如果還有餘溫 306
滅絕師太 312
外送舊情人 318
先生要不要養隻貓？ 323
謝謝你愛我這麼久 333
寂寞是夕陽 342
飲海成沙 355
