|
|
|
你是我的鏡像，我的雙生，以及我的對偶……看，
這是我的故事，輪到你如此說，為的是紀念我……
我知道我正敲著不可能的門，一扇永遠不會開啟的門，我也知道儘管邊境看起來像是透明的，卻是真實的，而奇蹟也不會發生。
一個來自東歐的譯者，拿了法國政府的補助金，來到巴黎編輯並翻譯一本詩集，卻陷入了與一個年逾半百的法國教授（法蘭茨）的戀情；就在他的補助即將告罄，居留權將告結束之時，法蘭茨提議用他的影響力讓這個譯者留在法國，住在他家。當主角明白了自己已成了法蘭茨的禁臠後，在一次情緒的爆發中，冷靜地下藥謀殺了法蘭茨，之後揚長而去，逃脫法外，不知所終…….
至少他是這麼說的，在敘事者寫給一名義大利男子安傑洛的信件當中。
整本小說，表面上看來是敘事者寫給安傑洛的信，沒完沒了的傾訴。在信中，作者透過主角的傾訴，描繪了從一個東歐人的視角，面對西歐的富裕與虛無時，既批判又羨慕的情緒。但作者更將這種觀點延伸到人與生物、男性與女性、宗教與文明、歐洲與世界之間矛盾關係的探討。正如同「邊境」這個主題，主角不斷地面對自己在夢想的新世界中的不存在狀態（non-existence），並讓這個狀態延伸到整個存在的所有層面。
在原文中，小說並沒有清楚地說明主角的性別，因此許多愛沙尼亞讀者從異性戀的角度讀過大半本後，才發現其中可能隱含同性戀情的指涉。事實上，整本小說對一切事實都保留在虛實之間，這也是小說主題－－邊境－－的另一層詮釋：在又不在，真又不真。
作為愛沙尼亞脫離鐵幕後第一代也是最受矚目的作家，本書是作者對愛沙尼亞獨立、開放邊境、加入歐盟後，所有愛沙尼亞作家面對的身分認同與溝通問題的深刻反省。對照台灣，本書具有特殊的－－從他人眼光重審自身的意義。
作者簡介
托努．歐內伯魯 Tonu Onnepalu
1962年生於愛沙尼亞首都塔林（Tallinn），托努．歐內伯魯在蘇聯體制下經歷過整個青少年乃至青年時期，1985年結束在塔圖大學（Tartu ?likool）生物學方面的學習後，便投身寫作。除了創作與翻譯外，還當過自由記者、文學雜誌Vikerkaar的編輯、以及巴黎愛沙尼亞文化中心負責人。2006年，愛沙尼亞文學中心（Eesti Kirjanduse Teabekeskus）將歐內伯魯選為愛沙尼亞共和國獨立以來最優秀的作家。
他的作品圍繞著孤獨、性、社會生活、宗教自由、權力與背叛等人性主題，並在文字風格上展現出獨樹一格的國際性－試圖讓自己的文字通過翻譯後仍易於理解，並且不執著於傳統「愛沙尼亞文學傳統」而自限於只有愛國人能了解的主題；加上他周遊列國的生活方式，讓他經常被稱為是「全歐作家」。
著有《邊境國》（Piiririik, 1993）、《價格》（Hind, 1995）、《公主》（Printsess, 1997）、《練習》（Harjutused, 2002）、《廣播》（Raadio, 2002）、《法蘭德斯日記》（Flandria paevik, 2008）、《樂園》（Paradiis, 2009）、《春天和夏天和》（Kevad ja suvi ja, 2009）。
譯者簡介
梁家瑜
英國愛塞克斯大學文學與電影碩士，旅居法國學習電影製作，現居台北。曾任國際新聞編譯與駐外特派記者。亦兼及翻譯與撰稿。第一部短片作品《不眠不休》獲歐台影展最佳製作獎。熱愛旅遊與探索未知事物。
