|
|
|
ＮＨＫ播映的專集:原《紐約時報》記者哈里遜．索爾貝利所製作的電視記錄片《天安門動盪的四十年》，乃是把一九四九年十月一日中共建國以來，長達40年的新中國之進展，整理為一個專集的記錄片。片長三個小時，內容叫人感動逾恆。
透過全部的記錄片，所銘感於心的是:哈里遜氏對中國人民溫馨的情感。據說，自從新中國成立以後，他到中國各地深入旅行達十次以上。而且，不管在何時，他總是關心中國農民以及庶民大眾的所思所感。這部記錄片的每一個鏡頭都源源本本地反映出他關心中國人民的心情。同時，索爾貝利也強烈地傾訴他的主題:
「一個人掌握權力後，就會改變。」
以中國人民解放者自許的毛澤東，一旦掌握了最高權力以後，就逐漸變質。到了晚年，仍然盤踞權力的寶座。索爾貝利很巧妙地描繪了他迫害長年的同志:彭德懷、劉少奇以及林彪的情形。
一九五五年以後的毛澤東，為何從人民的公僕變成唯我獨尊的暴君呢？那是因為他長久地鎮坐權力寶座的緣故。
索爾貝利也不否認，相同的現象正發生於中國最高實權者鄧小平身上。對於六月四日的天安門事件，他也憑著一雙冷澈的眼睛，把事實完完整整地報導出來。
本書所描述者，乃是西安事變的主角，也就是被偶像化的:張學良將軍的生涯。在這本人物評傳裡，所要強調的是如下的主題:
● 權力與聲名，到頭都是一場空。
● 環繞於主角四周的政治之殘酷。
● 民主政治的可貴。
前述索爾貝利的特別報導已經屢次說明，「權力」也者，如何能夠慣壞一個人。由此推測，權力也可以說是一種罪惡。同時，所謂「權力」，到頭來也總是一場空。
祇園精舍的鐘聲，暗喻著「諸行無常」。
沙羅雙樹的花色，暗喻著「盛者必衰」的道理。
驕者不能持久，恰如春宵之夢一般。
這是出現於《平家物語》卷頭的著名文句。這些文詞很巧妙地把人世的空虛表現出來。如果是涉及政治權力，這種空虛就更加深一層。
張學良乃是軍閥張作霖(中國舊東三省的支配者)的長子，老早就被認為是理所當然的後繼者。張學良受過西洋式的教育，在教養、思想、個性以及人生觀各方面，都比較合乎近代性與合理性，跟出身鬍匪的父親迥然不同。
那時，中國在列強，尤其是在日本帝國主義侵略下，處於朝不保夕的狀況。這位滿腔燃燒著民族主義的年輕將軍被推舉為新希望之星，受到全中國人民的愛戴。
一九二八年，一向被認為親日派的父親:張作霖，因火車爆炸事件，死於日本關東軍將官之手。其後，張學良便成了背負使命的人，而人們也更加擁戴他了。
對於擁有東北地區、東北軍，以及深得中國民眾人緣的張學良，就連蔣介石也不得不對他刮目相看。正因如此，擔任全中國陸海空軍副司令官要職的張學良，在東北事變以前的中國能確保甚大的影響力，而且深得青年學生及知識分子的信賴。
在那個時期，中國政府一心一意想撲滅共產黨。是故，比起無法抵抗日軍侵略的蔣介石，對民族解放表示理解的年輕領袖:張學良，看起來更為可靠，更為正義凜然。
東北事變爆發，繼而日軍佔領東北，傀儡政權成立……等等，張學良在不戰之下被趕出故鄉，東北軍在關內過起流亡的日子。不過，對於東北淪陷這件事，關內的中國人並沒有過度追究張學良的責任。中國人如此解釋:這並非由於張學良的不中用，而是他服從蔣介石委員長「不能抵抗日軍」的命令所致。張學良將軍滿腔燃燒著抗日的意識，隨時都決意為中國而戰鬥。過錯應歸於壓制他抗戰意識的蔣介石。
這是當時大多數中國人民普遍的認識。正因如此，張學良的人緣依然不衰。
隨著一九三六年12月25日西安事變的結束，張學良將軍也從歷史舞台消失。翌日，隨著蔣介石之後，剛來到南京的張學良被捕，以背叛之罪接受軍事審判，終被監禁。
《平家物語》說：「驕者不長久」關於全盛時代的張學良是否「驕傲」，當時的人看法或許有所不同吧？不過，這以後長達半世紀的幽禁，這個事實則道盡了這位往日青年將軍的權力及人緣，彷彿比「春宵之夢」更為虛幻，更叫人感到世事無常。
以政治對張學良的殘酷來說，堪說沒有其他雷同的例子。除開小說之外，世界歷史上不曾有過被幽閉達半個世紀的例子。以中國歷史來說，就是被匈奴所拘，始終不變節，在苦難之後回到漢朝故土的蘇武，也不曾被如此長久監禁。或許事例有所不同，但是，以殺人犯的身分接受死刑判決，終於死在獄中的日本人平澤氏，亦不曾繫獄達五十年之久。
一九三六年年末，因為張學良發動了西安事變，招惹了蔣介石的憤怒，以致遭到監禁。縱然在蔣介石死了以後，事實上已經被釋放，但是，他已經實際被幽禁了38年之久，實在是悲慘至極。
西安事變的另一個主角:楊虎城將軍，則於一九三七年被逮捕，而於一九四九年被處死。對於同樣是武人的張學良來說，與其在80歲後仍被監禁，或許立即被處死，會是比較愉快的事吧？
以中國來說，一個曾經在權力頂點的人物，被當成一個囚犯招惹笑話，乃是比死刑更為殘酷的刑罰。
或許，正因為是中國，方才有這種殘酷的作風吧？或者，正因為曾經是最高權力者，因此，必須接受這種無情的刑罰？對於這兩個問題，都要說一句：「非也。」漢民族不見得比其他民族殘忍。不是所有最高權力者或元首都是無情的人物。
對於這件事，應解釋為:那是被所謂政治的非倫理之物纏上之故。如果張學良是默默無聞的軍人，或者只是地方性軍閥，不具特別的聲名，必定是老早判了死刑。
張學良被國民黨幽禁了半世紀，他的弟弟張學思卻成了文化大革命的犧牲者，死於共產黨統治下的中國。由此看來，張家人或許會以「別插手政治」為家訓，告誡後代子孫吧！
所謂「民主政體」，乃是以美國為中心而發達的政治制度。以東方人冷靜的眼睛觀察，或是以觀念性的精神主義、馬克思主義、全體主義體制來看，或許有很多批評的餘地。不過，話說回來，正因為民主政體不會使用流血肅清、長期幽禁及處死等方式對付不同政治主張的對手，是故，比起其他政治制度，可說比較寬大，而且具有人性。張學良如果生於美國，一定不會遭受到如此對待。這樣一想，我們不得不說，民主政制是珍貴的政治制度。
本書特色
以評傳方式寫出張學良的為人，以及許多相關事件的真相。
