|
|
|
獻給那被忘卻的歷史和成千上萬死去與活著的讀書人。－－閻連科
《四書》以「孩子」為貫穿章節的主要角色，是一妙著。從最初的無理取鬧到明理知情，從自私自利到捨己為人，「孩子」的蛻變反映出來的，無疑是傳統「成長小說」賴以不墜的關鍵。從這個層面看來，《四書》無疑是一部成功的成長小說，不過閻連科當然志不在此。他要說的是一個更為複雜的悲劇，而這悲劇恰恰透過兒童話語得到了最為鮮明的對照。
《四書》的內容虛實交錯。紀實的時間背景是大躍進大飢荒，虛構的地理空間則是在「罪人育新區」。「九十九區」在黃河南邊四十幾公里的地方，「共有一百二十七個人，百分之九十五都是讀書人。」在育新區裡，「萬般皆下品，惟有讀書高」的期待太過陳腐，只有肉體勞動才能見證存在的價值。閻連科筆下的育新區有獨特的風光和歷史，「就像一棵老樹上的疤，最後成為了望著世界的眼。」－－蔡建鑫
所有中國知識分子的罪與罰，被赤裸而情絕地被披露在《四書》裡，構成一部瘋狂的歷史悲劇之書。生命與文化的浩劫席捲而來，人人自危，喪心病狂，從此，人不再是人，神也不再是神。
閻連科以如同希臘神話中的神對西緒弗的懲罰，讓西緒弗日復一日推著巨石的虛無與隱喻手法，書寫一群知識分子在上個世紀50年代末60年代初，中國開始「大躍進」、「大煉鋼」中難以承受的沉重創痕與生命苦難。從1959年到1961年， 人禍天災連環套，估計有數千萬的中國人民因決策問題以及糧食短缺而成為餓殍。荒謬的是，掌控這群人的命運者，竟然只是個「孩子」。
針對「育新」政策，在風聲鶴唳的環境裡，人人為求自保，必須犧牲許多人而留下自己的活路。人性被扭曲以後，人就更知道如何在夾縫中苟且偷生了。小說的主角作家，其任務是監視九十九區裡，潛藏反動意識、行為越軌的負罪者之罪狀，和盤記錄下而向上（孩子）輸誠，書名便是《罪人錄》，也就是上層所謂的「革命文學」。作家處心積慮為求離開育新區，向孩子允諾一定種出比日常更碩美的麥穗，他的照料麥禾方式，竟是以自己的鮮血澆灌麥苗。在生命的煉獄裡求生，毫無道理可言；唯一遵循的法則，只有拋棄道德良知，才可能存活下來。身分原來是音樂家的女人，為了生存下來，不惜出賣肉體換取糧食，最終竟也賠掉性命。育新區的嚴冬降臨，大雪覆地，寸草不生，在斷糧的危機下，那些死去的冰凍屍體竟變成果腹維生的食物。學者流著蒼濁的淚，大聲地哭著喚著說：「讀書人呀……讀書人……」，似乎為著整一代的知識分子而哭。而「孩子」最終竟贖罪般將自己釘死在十字架上。……
他們，最終能夠獲得自由嗎？
作者簡介
閻連科
閻連科，一九五八年生，河南省嵩縣田湖鎮人。一九七八年入伍，一九八五年畢業於河南大學政教系，一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系，二○○四年十月，由解放軍二炮創作室調任為北京作家協會專業作家。
一九七八年開始寫作，作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》等七部，小說集《年月日》、《耙耬天歌》等十餘部，另有《閻連科文集》五卷。
曾獲第一、二屆魯迅文學獎，以《受活》獲第三屆老舍文學獎，並先後獲其他全國、全軍性文學獎二十多項，其作品也曾被翻譯成多種語言出版。
相關著作:《日熄》《炸裂志》《堅硬如水》《風雅頌》
第一章/1
上邊的孩子
一、《天的孩子》p13--p16
二、《天的孩子》p19—p23
三、《天的孩子》p39—43
四、《天的孩子》p43—48
第二章/13
育新區
一、《故道》p1—p2
二、《故道》p7--p10
三、《罪人錄》p9
四、《故道》p17—22
五、《故道》p22—32
第三章/24
紅花飛
一、《天的孩子》p59—6
二、《天的孩子》p91—97
三、《故道》p43—p51
四、《天的孩子》p98—103
五、《天的孩子》p105—111
第四章/37
隱與現
一、《罪人錄》p53
二、《罪人錄》p64
三、《罪人錄》p66
四、《罪人錄》p70—p71
第五章/40
自由去
一、《故道》p69—p81
二、《罪人錄》p129--p130
三、《天的孩子》p111--p115
四、《故道》p100—1082
五、《故道》p139—145
第六章/55
兩面
《罪人錄》p140—141
第七章/56
開拔
一、《故道》p187—197
二、《故道》p198
三、《天的孩子》p181—p183
四、《故道》p199—210
五、《天的孩子》p200—205
六、《天的孩子》p209—214
第八章/74
鬧天鬧地
一、《故道》p300—p309
二、《天的孩子》p261—262
三、《天的孩子》p263--—p269
四、《罪人錄》p181--p183
第九章/82
怪坡
一、《天的孩子》p270—275
二、《故道》p317—327
三、《天的孩子》p275—281
第十章/97
省府
一、《天的孩子》p282-p300
第十一章/105
火
一、《天的孩子》p305—311
二、《故道》p340--p347
三、《天的孩子》p312—p320
四、《故道》p350—359
第十二章/122
種植
一、《故道》p381--p386
二、《故道》p386--p391
三、《故道》p392--p400
四、《故道》p401—p419
第十三章/147
大饑荒（一）
一、《天的孩子》p340—p350
二、《天的孩子》p391—p396
三、《天的孩子》p397—406
第十四章/160
大饑荒（二）
一、《故道》p425—p431
二、《故道》p431—p438
三、《故道》p439—p457
四、《故道》p457—p463
五、《故道》p464--p475
六、《故道》p476--p487
七、《故道》p487—p493
第十五章/211
光
一、《天的孩子.》p416—p419
二、《天的孩子》p423—p427
三、《天的孩子》p427--p433
四、《天的孩子》p428—p435
第十六章/227
書稿
一、《新西緒弗神話》
