內容簡介
不能哭了、不想哭了
保護機制一旦失守，潰堤的情緒會兵敗如山倒
台北國際書展大獎得主
任依島 × 李玟萱
因為山而相遇的兩人
寫給對方與自己的十二封信
★楊佳嫻、郭熊、丁名慶、鄭清鴻、熊一蘋 真誠推薦
「我看電影已經很久沒大哭了，不像以往，在感動處就會哭。可能是潛意識裡要壓抑自己的情感避免波動，否則保護機制一旦失守，潰堤的情緒會兵敗如山倒。」——李玟萱
「我仍不清楚為何流淚，只知道，眼淚說著無聲的話，眼淚說的比不說的，多很多。」——任依島
▍活著的每一天，都是「向死而生」……
本書作者是背景迥異的兩人，男／女、心理師／文字工作者、北部人／南部人、未婚／已婚、帶病／陪病、本土囝仔／外省第三代。
那幾年，他們雙雙墜入人生幽谷。
一個罹患癌症，歷經化療、休養、再度復發、再治療的循環。
另一個因伴侶嚴重中風，擔起陪病者的她，面臨身心重大考驗，很多年都不再外出。
直到任依島身體復原後，開啟每月一山團，李玟萱也試著出去走走，兩位作家因此認識。
同獲台北國際書展大獎首獎肯定的兩位作家，因為山而相識，繼而透過書信，在疫情期間交換彼此生活的痕跡。
▍李玟萱的十二封信，訴說的是《失去你的三月四日》後，生命的轉折。
在交往十年的男友J離世後，她像是走進一個很長很黑的山洞，看不見光，也看不到路，不再期待對誰說話。
直到多年後，她的先生出現，她再度擁抱愛與幸福。
然而結婚沒幾年，先生中風倒下，至今無法言語、也無法吞嚥。
人生再次墜落的她，失去感受世界的能力、也寫不出任何文字……
▍任依島的十二封信，回顧的是成長的印記。
自認平庸的他，如何在升學體制下匍匐前進。
在失戀與退學雙重打擊下，他如何在挫敗中慢慢爬起。
終於走上喜歡的心理工作時，癌症卻來襲……
原以為可以前進的人生，腳步慢到像停了下來……
/
兩位作家歷經生命的傷痛，但他們沒有讓自己往下墜落，而是透過各種方式自我療癒，也勇於接受旁人的關懷與支持，從而能一步一步繼續往前走。
這份書寫是以他們的生命體會所展開的復健之旅，既是身心的復健，更是文字的復健，他們共同盼望「當世界下起滂沱大雨時，能用文字為某個人搭起一刻的廊簷。」
在每個消沉、頹喪、抑鬱、寂寞、無助的時刻，但願他們的文字可以陪伴你。
【本書精句】
任依島
「變化本是如此的日常，瘟疫只是將其規模放大至全世界。疫情給出困難且無可迴避的功課，要我們不時地回望自身及所處的社會與環境，那不可預料、無從抗力的變動，更值得人類學習與之共處。」
「孤獨的起始與終點，就是學習自己跟自己在一起，因為當生命步入盡頭，即使有家人、朋友陪伴在側，但只有陪著的自己才能一起迎向並完成死亡。」
「旅行的起點是為了自己，縱使行旅異地，遇見他者，終點仍會回到自己。只是這個自己裡面，有了他人。」
李玟萱
「我認清自己一點都不想不同，只希望跟每個人一樣，和相愛的人平凡到死。」
「感情到了極致，竟會以無情的方式展現」
「有時候疼痛太立體了，語言的限制會將它壓縮得扁平，唯有在願意跋涉到你心裡的人面前，才甘心讓文字在樹洞裡重新編織成繩索，攀出深淵。」
「我們永遠無法從表面得知他人過的是什麼樣的生活，眼前的黑不是黑，看似平靜的白，也許是蒼白。」
一致推薦
李玟萱和任依島借寫信來相互推促，回顧那些使自己長大的人事物，曾動搖我，刺穿我，孤立我，曾淹沒過我，席捲使我目眩心迷而又留下我的──使我成為我，使我知道我被歸類在哪裡，而我又想前往哪裡。——楊佳嫻（學者、作家）
閱讀旁人的日記有種蒙太奇的組裝感，每一篇帶領我走進一個事件、一個視角、一個靈光乍現的瞬間，從而再次整合成一個空間與時間，我宛如一位獵人閱讀書中的文字化成生動無比的畫面。——郭熊（《走進布農的山》作者）
作者介紹
作者簡介
任依島
1977 年生，慈濟大學人類發展與心理學系碩士班畢業。曾經擔任身心障礙機構教保員、自殺關懷訪視員、精神病人社區關懷訪視員。目前是不務正業的心理工作者，除了個別諮商，也熱愛入家工作及全台跑跳。喜歡觀察與書寫，學習用登山健行聆聽土地心跳。著有《屋簷下的交會》（獲台北國際書展大獎非小說類首獎）email：[email protected]
李玟萱
1977 年生於高雄的軟殼巨蟹，淡江大學教育資料科學學士、暨南國際大學成人與繼續教育研究所碩士。寫作範圍涵蓋散文、人物採訪、歌詞、演唱會文案。著有《茶室女人心》、《無家者》（獲台北國際書展大獎非小說類首獎）、《失去你的三月四日》。朋友評價：「賭徒性格，在乎的事情會玩命」、「看起來沒什麼殺傷力，實際上很有破壞力」。
部落格：藍屋頂白牆上的陽光
email：[email protected]
目錄
推薦序 我信，我寫，我繼續繼續走──讀《淚腺壞掉》 楊佳嫻
推薦序 不是偶然的相遇 郭熊
PART 1 當日常被中斷
疫 / 溢出世界的那一天
繩索
平庸之上下左右BA
像他們一樣
維持安全距離直到孤獨解封
獨處是因為有歸屬
PART 2 漂流島嶼與他方
旅行不用意義
悠一悠
宛若種子飄散
我是哪裡人 ？
山脈東側，038
回家的路
PART 3 防止墜落的保護網
青蘋果、破洞、星光
祕密
手紙情緣
保護區
好人好事代表
雨崩
PART 4 如果可以
從來就不是療癒
淚腺壞掉
山行—給自己、友人與台灣的情書
山裡的人
時間的兩個Hash tag
在說話不可名狀的日子
編輯後記
