美國神話的終結（普立茲非小說獎）：從擴張的邊疆到美墨邊境牆，直視美國歷史的黑暗根源

 

 

 

　　自從美國成立以來，開放且持續擴張的邊疆一直是這個國家的認同核心。它象徵未來充滿無限希望，也是美國的信仰基石——相信自己是「例外國家」，擴張即是自由的體現，更賦予了美國人重視民主、個人主義和大步向前的精神。然而，如今美國有了新的象徵：邊境圍牆。

 

　　在本書中，歷史學家葛雷．格倫丁以獨到的視角、優美的筆觸，深入探討美國歷史上邊疆的意義。從美國革命到1898年的美西戰爭，從羅斯福新政到2016年的總統大選，他展示美國在過去幾百年來不斷利用擴張──無論是發動戰爭或是打開市場──作為「逃生門」，將國內政治與經濟衝突向外移轉。然而，這種移轉意味著美國從未正視自身種族主義乃至於社會不平等的問題。如今，2008年的金融危機與美國在中東挫敗的戰爭，兩者結合而成的災難已將這扇門狠狠關上，將長久以來被導向至其他地方的政治激情帶回國內。

 

　　對格倫丁來說，美國揮之不去的種族暴力和排外勢力，當今政治的極端分化和社會的喧囂憤怒，這一切矛盾的根源，其實早已深深銘刻在美國的歷史邏輯當中。而川普邊境圍牆的建立，不僅象徵著美國例外主義終結的墓碑，也開啟了美國面對自身國家神話的關鍵契機。

 

 

　　★2020年普立茲非小說獎，亞馬遜4.5顆星好評，媒體高度讚譽、各界好評不斷！

 

　　★這是一部與眾不同的美國通史：本書以宏大、獨到且細緻的視角重寫美國歷史，揭露美國開國以來壓迫美洲原住民、非裔美國人和墨西哥移民的種種黑暗面，追溯美國種族主義和擴張行徑的根源，並予以深刻的反思和批判，讀來大開眼界、動人心魄！

 

　　★這是一部給大眾讀的美國思想史：作者深度剖析貫穿美國開國元勳、不同黨派的歷屆總統乃至史學領域的思想巨擘，共同抱持的「擴張」思維及行事方式。要讀懂當代美國，勘破美國內部的矛盾和對外政策的癥結，本書是必不可少的巨作！

 

 

　　盧令北｜東吳大學歷史系副教授兼系主任

　　褚縈瑩｜國立臺北大學歷史學系助理教授

 

 

　　江懷哲｜《現代菲律賓政治的起源》作者

　　張翠容｜香港資深國際新聞工作者

　　陳信行｜世新大學社會發展研究所教授

　　陳界仁｜知名藝術家

　　陳毅峰｜國立東華大學民族事務與發展學系副教授

　　馮建三｜國立政治大學新聞系教授

　　鍾秀梅｜國立成功大學台灣文學系教授

　　（按姓氏筆劃排列）

 

　　「一部關於美國邊疆重要且全面的歷史，包括它的終結以及它對國家自我感知的意義是什麼。」——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

 

　　「《美國神話的終結》企圖將基於種族的暴力重新放置在邊疆論述的中心位置，並將目前強化圍牆的訴求與過去數百年來的種族敵意聯繫在一起……對大眾認知提出了重要的修正。」——《紐約客》（The New Yorker）

 

　　「在我讀過所有對於2016年之後的美國的分析中，本書最振奮人心。格倫丁的作品以詳細的歷史細節為基礎提出深刻論證，它在道德上如此清晰，以至於在眾人尚未自川普勝選的震驚中復原之際，便將成為最重要的政治文本。」——《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）

　　

　　「格倫丁的《美國神話的終結》橫跨三個世紀，粉碎人們深信不疑的觀念……為家喻戶曉的事件提供豐富且嶄新的背景，並讓以往被忽略的細節重見天日。」——《美國學人》（American Scholar）雜誌

 

　　「充滿細節但可讀性極高……就像是任何一位好的歷史學家暨詩人，格倫丁創造了一條精神軸線，將讀者無情地拉到美國向西擴張的路徑上，迫使我們為從未聽說但應該知道的血腥事件負責。」——《維吉尼亞嚮導報》（The Virginian-Pilot）

 

　　「作為我們時代裡頭最具天賦的作家與思想家，葛雷．格倫丁講述了一個獨一無二的美國歷史。這是一部從不斷變化與擴張的邊界上出發書寫的歷史、一部我們如何尋求逃避歷史的歷史，以及一部歷史如何迎頭趕上我們的歷史。《美國神話的終結》充滿想法、見解與挑戰（而且時常帶有諷刺的幽默），為當前情勢提供重要的觀點。」——史蒂芬．哈恩（Steven Hahn），《我們腳下的國家》（A Nation Under Our Feet）作者

 

　　「一本好書。才華洋溢、博學，而且新穎，《美國神話的終結》提供了一個真正全新、令人折服且立基於歷史的框架，幫助我們理解當前瘋狂的政治時刻。」——克里斯．海斯（Chris Hayes），《一個國家裡頭的殖民地》（A Colony in a Nation）作者

 

　　「許多歷史學家都曾講述美國擴張主義裡頭那些充滿傳奇的故事。然而，以洞察力、熱情與毫不妥協的清晰道德寫成的《美國神話的終結》，令先前的見解都顯得過時。川普時代需要大膽又顛覆的歷史。葛雷．格倫丁兩者都做到了。」——安德魯．巴切維奇（Andrew J. Bacevich），《美國世紀的暮光》（Twilight of the American Century）作者

 

　　「塞西爾．羅茲（Cecil Rhodes）曾說：『要是你想避免內戰，就必須成為帝國主義者。』《美國神話的終結》精準地講述了擴張與增長的美國夢如何成功抑制國內不滿，並揭露帝國幻想的危險。格倫丁敘述了一個精疲力盡的帝國主義的下場，也闡明了我們危機四伏的當前處境。一本了不起的著作。」——潘卡伊．米斯拉（Pankaj Mishra），《憤怒時代》（Age of Anger）作者

 

　　「當擴張不再是國家未來的願景以及解決問題的方法時該怎麼辦？葛雷．格倫丁為當前的政治時刻，提供了一個基於史實、博學、令人振奮且文筆優美的分析。」——艾明如（Mae Ngai），《不可能的主體：非法外國人與現代美國的形成》（Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America）作者

 

　　「對於美國邊疆歷史做出的令人信服的考察，由該領域最創新且最具想像力的歷史學家所完成。它令人不安卻又鼓舞人心，是一本為廣大讀者撰寫的思想史；其範圍與力度令人驚嘆。格倫丁為我們當前充斥侵略、懷舊心態與種族主義的現狀提供深刻的歷史基礎，造福了那些願意聆聽的人。」——大衛．W．布萊特（David W. Blight），《法雷迪．道格拉斯：自由的先知》（Frederick Douglass: Prophet of Freedom）作者

 

　　「本書深刻審視美國人用來逃避真實處境的神話，以及我們作為民主國家成員應該承擔的責任。它重述美國歷史上關於逃避與傷害的故事，以及反抗潮流的故事——那些我們希望用來建立更好、更深層民主的故事。這是一本豐富、具啟發性、卻也令人心神不寧的作品。」——傑迪戴亞．波弟（Jedediah Purdy），《自然之後：給人類世的政治學》（After Nature: A Politics for the Anthropocene）作者

 

 

　　耶魯大學歷史系教授，美國藝術與科學學院院士，曾在紐約大學歷史系任教長達19年。他的著作備受各界讚譽，著有《橡膠帝國：亨利．福特的亞馬遜夢工廠》（Fordlandia），該書入圍普立茲獎、美國國家圖書獎、美國國家書評人協會獎決選。他還著有《帝國工作坊》（Empire's Workshop）、《季辛吉的陰影》（Kissinger's Shadow），以及贏得美國史學界最高獎項班克洛夫特獎（Bancroft Prize）的《必然的帝國》（The Empire of Necessity）等書。格倫丁曾在聯合國真相委員會任職，調查瓜地馬拉內戰，並為《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《國家雜誌》、《新政治家週刊》、《哈潑雜誌》和《倫敦書評》撰稿。

 

 

 

　　台灣彰化人，臺灣大學社會學碩士，日本慶應義塾大學日本語別科，曾擔任2016年東京自治區跨文化音樂祭網站中文編譯，《空港粉碎》日文譯稿校訂責任編輯，譯有《大笨蛋造反指南》等書。從事翻譯工作是因為太貪心，貪心旅行，貪心那些異國口音，貪心那些遙遠的風景，貪心想跨越阻擋自己的，貪心想在文字的世界裡擠進自己的身形。合作請洽：[email protected]

 

 

　　政治大學英國語文學系畢。曾任《破週報》記者，現為苦勞網「南方國際」特約編輯。譯有《印度：最大民主國家的榮耀與掙扎》、《西方文化的特立獨行如何形成繁榮世界》（合譯）等書。合作請洽：[email protected]