|
|
|
詩的耕耘，就像田園的耕耘，為人類造就生存的美學。
草屋、籬落、田疇，至今看來，仍是富含邏輯與深意。
人類無法脫離這種基本的耕耘。
我重新對這種生存美學感到心動。或者說，它一直在我心動處。
***
廳堂大鐘的前面。此時時間最寂寞。秒針跑到哪裏呢，分針和時針心機深沉，按兵不動。那裏面有字。他們告訴人們字很好玩。但字怎麼寫呢？沒有人回答。最機靈最滋補的黑腳羌，都不認識字。春天過了。
***
我只想獨自一個房間。知道你在隔壁開著音響，我也嘴裏哼著歌。知道你們在隔壁馬路飆車打架，我也把飽蘸油彩的筆投向牆壁。除了紅色，還有黑色、棕色、黃色、白色。
知道你們在隔壁工地施工，架鋼條，開水泥攪拌車。把房子推倒，把房子建起。我也在建築，打字，取消，複製，貼上。
***
基於一種深情，我也會發出聲音。從鳥的嘴巴裏，從田塍的水影裏，從泥土的氣味裏。從老人、舊屋、朽木、颱風。從陌生的街道，破敗的夕色；從飢餓的皮囊，腐臭的肛門。
***
基於一種深情，我不想分清美與醜，善與惡，天使與魔鬼。黑色白色，高低貴賤，裏面外面，生與死。我走在異鄉，安分如一個生了根的鄉民。我一個人，熱鬧如帶領一整個家庭。
基於一種深情，每天都看到，新的好奇誕生，新的思維轉換。更多不知道來臨。我從前並不知道，它們數量眾多。我想再往裏走，我想看看生命的長相。仔細瞧瞧它。雖然它可能並無長相。基於一種深情。
***
不再有那些聲腔了，我只能是個無能的歌者。
漫遊。漫遊。輕聲吟哦。
我沒有鬧鐘。時常忘了眼淚。
輕如草芥的試探——空氣的溫度，人類的仁慈。
輕如心臟在器皿中，在身體的器皿中，搏動。
此時，我身處群山，環山如堵，堅固如岩穴。寂靜鋪蓋，如宇宙最偉大的發明。
我沒有放大鏡。望遠鏡。但我能看到空中細微的浮游物，在飛起，在散播。牠們的翅翼，唾液，速度。我能看到，是因為有一種東西誕生，維持了平衡。我看到那胎衣，透明，薄膜，剝裂。一個赤子走出，又一個赤子走出。勇敢，堅毅，眼神凝亮。他遊戲，他飛。此時，他來到懸崖，如履平地。他隨時轉換維度。他的心變換，在不同的空間。
***
此時恰好有個模糊的影子，從竹林那頭靠近。把方塊字冰結。堆高。想像著春天時它們將被飲用。如此而已嗎？彷彿有一個教人寫字的人，然而，字要怎麼成形呢？
書籍重點
2014年小寫出版《田園／下午五點四十九分》甫獲2015年吳濁流文學獎新詩類佳作獎。
2014年初版詩集，裝禎設計入圍2015年金蝶獎初選。
2016年二版詩集，由2014年金蝶獎首獎設計師何佳興操刀，打破格局，展現新風貌。
二版（新版）新增兩篇附錄：
鐵道上的楚騷：生命就是這樣──零雨談《田園╱下午五點四十九分》
專訪｜文｜黃文鉅
閱讀零雨第七詩集《田園／下午五點四十九分》：她是深情而無窮大的追問者
文｜沈眠
初版後記
詩的耕耘，就像田園的耕耘，為人類造就生存的美學。
草屋、籬落、田疇，至今看來，仍是富含邏輯與深意。
自序——
樹，蟲子，方塊字
降臨 紅鳳菜 土路
光線 河彎過 土崙
綠饅頭 海浪 那朵雲
聆聽 太初 我正在經過
黑雲 另一顆心 不遠處
桃紅 夏四月 五月
種在夏天的一棵樹 秋九月
三貂角 黃泥路 村子
田園 有橘子的山上
故事 失散 說話人
卜居1 卜居2 游牧故事
小小 不被看見 一雙巧手
頭城—悼F 太平洋
從頭城到雙溪 侯硐廢屋
這時 田野 紅色鋼索橋
禮貌 小村 被推翻
我不是路過 眼睛
吱吱怪怪 我喜歡 火車1
火車2 火車3 火車4
在夜車上 靜下來 海的顏色
稻田 初始 穿上水泥
這個詞 精衛之鳥 盆栽
價格 煙火 尾巴
山說 往回走 失敗
荒廢 十二月 颱風(五首)
颱風過後，車過雙溪 他們叫他瀑布
黃昏 下午五點四十九分
江山 高處
遠處 我撿拾
後記1 後記2 後記3
後記4 後記5
新版後記
附錄
鐵道上的楚騷：生命就是這樣──零雨談《田園╱下午五點四十九分》
專訪｜文｜黃文鉅
閱讀零雨第七詩集《田園／下午五點四十九分》：她是深情而無窮大的追問者
文｜沈眠
