|
|
《旅行上癮者》
你得找出自己的經驗。跨步出去－－盡你所能地到愈遠的地方去。嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。－─保羅．索魯
本書是保羅．索魯的短篇旅遊寫作文集，全書收錄了他從1985年至2000年所撰述的旅遊文字。他說：「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。」而他離家踏上異鄉的生命起點，就在他完成大學學業、加入和平工作團的那一天。這年他二十二歲，一九六三年，目的地：非洲尼亞薩蘭。在這片遙遠的熱帶土地上，保羅有一種賓至如歸的感覺，「地球上有一道裂縫從加利利海延伸到莫三比克海岸，而我就住在裂縫的邊緣，在尼亞薩蘭。……」這篇描述地球另一端的旅遊文章，正式開啟了他的作家寫作生涯。
遊子的行腳一經邁開，就再也停不下來。非洲之後，保羅又前往新加坡、英格蘭多塞特郡、倫敦、南美巴塔哥尼亞高原、中國、太平洋諸島等地，或長期居留、工作，或單純旅遊、泛舟。很長的一段時間，保羅完全處於失聯狀態，因為對他而言，這是邁向作家之路最好的途徑。「旅行，是一種從地平線消失的孤獨之旅……」雖然孤立疏離，思緒靈感卻份外清明。
旅遊了大半輩的保羅．索魯，在這本書中記憶著過往點滴，最終他明白，寫作之於他，就像是一條回家的長途之旅；繞了地球一大圈，遊子總會踏上歸途，不再當個異鄉人。
《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》
中國人最大的特色是，無時無刻不在奔忙!即使在走過五千年連續不斷的文明以後，他們依舊走個不停。中國歷史教給我們的重要事情之一就是：他們從不知道什麼時候該停下腳步……
保羅．索魯在一九八O年首次遊歷中國，他順著長江一路南下，沿途走訪了十幾個城市。這年，眼見的中國是個有趣的年代，文革結束，求變的浪頭竄起，境內正處於保守和改革兩派間權力角逐如火如荼的社會氛圍。人們穿著藍裝、腳登布鞋，騎著自行車穿過泥濘的街道；工人在照明不佳的工廠逐漸失去視力；服務生不但不拿小費，而且還高喊著「為人民服務!」。境內唯一明亮的色彩，是那些膽子較大的婦女和姑娘們髮上別著的紅絲帶……
過了六年，保羅．索魯再度造訪中國。這回，他心血來潮參加了旅行團，從倫敦搭火車穿越東西德、社會主義的波蘭、蘇聯、蒙古人民共和國──這些國家如今都已經變了天──然後由邊境進入中國內地……一路到上海、北京、廣州等人口稠密的大城，轉抵西藏山野……這趟搭乘火車環遊中國，他訝異於中國的改變之大與快速。原有的公社不是關閉便是展現新的風貌；稻田不見了，無田可種的農民開始湧現全國各地找工作。尤其，1986年末，中國許多較大的城市更爆發了學生示威風潮，上海還為此封城兩天……
「能夠在一塊充滿未知和變化的土地上遊歷，是件很棒的事!」
保羅．索魯透過他的心和眼，為我們勾勒出一個蛻變中的中國風貌，新奇卻也有著荒謬的趣味。
作者簡介
保羅．索魯Paul Theroux
出生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏干達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文系。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時期，寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行。
保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學獎；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學獎。最近的著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）、《戶外愛好者》（Fresh-Air Friend）集合了他1985至2000年的旅行文學作品、《暗星薩伐旅》（Dark Star Safari）入圍2003年湯瑪士．庫克旅行文學獎等。馬可孛羅曾經出版《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》中文版。
《旅行上癮者》
前言異鄉人
第一篇時間之旅
回憶與創造：五十歲的觀點
慾望的對象
衝鋒陷陣：參加和平工作團
五個旅行的啟示
旅遊寫作
第二篇鄉野的呼喚
鄉野的呼喚
難言之隱
移動的目標
航向南塔基
划向普利茅斯
熱病
第三篇地方觀
雙城記：阿姆斯特丹vs.倫敦
英國再見
好運當頭：私人包廂
緬因森林：雪地紮營
擅闖佛羅里達
順流而下
鱈魚角的真實面貌
德式幽默
第四篇中國
揚子江
中國奇蹟
鬼故事：主權移交前夕，來自香港的一封信
第五篇太平洋
夏威夷：你所不知道的歐胡島vs.莫洛凱島
帛琉
太平洋初體驗
巴拉望泛舟
聖誕島的美麗與衰愁
第六篇旅遊書
我自己的旅遊書：
大裂谷的邊緣──三部非洲小說
《黑屋》
《火車之旅的饗宴》
《老巴塔哥尼亞快車》
《蚊子海岸》
《九龍塘》
其他人的旅遊書：
《魯賓遜漂流記》
梭羅的《鱈魚角》
《危險的倫敦人》
《世界最險惡之旅》
極地競賽
《草原子民》
《尋找一艘船》
第七篇逃離與放逐
再探查特文
葛林的世界
普里契特：身為遊子的外國人
威廉．辛普森：藝術旅行家
拉扎特．尼歐吉：一個在烏干達的印度人
離鄉背景的莫里茲．湯姆森
第八篇賦格曲
奇特的風俗信仰
吉爾史崔：思鄉的探險家
賓果韓培基的歸來
《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》
第一章 開往蒙古的列車
第二章 開往大同的內蒙古特快車：二十四號列車
第三章 開往北京的九十號夜車
第四章 上海特快車
第五章 開往廣州的快車
第六章 開往呼和浩特及蘭州的三二四號列車
第七章 鐵公雞
第八章 開往西安的一O四號列車
第九章 成都特快車
第十章 旅宿峨嵋山：開往昆明的二O九號列車
第十一章 開往桂林的八十號快車
第十二章 開往長沙和韶山(「紅太陽升起的地方」)的慢車
第十三章 北京特快：十六號列車
第十四章 開往哈爾濱的國際特快：十七號列車
第十五章 開往朗鄉的慢車：二九五號列車
第十六章 開往大連的火車：九十二號列車
第十七章 搭乘「天湖號」渡輪前往煙台
第十八章 開往青島的慢車：五O八號列車
第十九章 開往上海的山東特快：二三四號列車
第二十章 開往廈門的夜車：三七五號列車
第二十一章 開往西寧的青海普通車：二七五號列車
第二十二章 開往西藏的列車
