內容簡介
租屋啟事：這是一本居住、拆遷、尋人之書
她把自己蓋成了一棟違章建築——「我愛你，就像我愛房間。」
「楊婕或許正在建構一種個人的『直接存有學』，事關如何描述『自己的異鄉』。」──童偉格
「沒有不擠壓的房間，沒有不互斥的記憶，書寫即是追憶，追憶總是已經燒過揀選過的，像舍利子。托在掌上看，裡面是蜂巢般分割，蜜與灰同在。」──楊佳嫻
「不再執著於縫補。白色的生活，不過像又一次地震。妳將堅固地倖存。妳的愛與死。房間搖晃的恐懼。轟隆轟隆，妳會這樣老去。」
她說自己是被房間降生的孩子，十八歲離家，從此開啟找尋房間的旅程——套房宿舍青旅、共宿獨居借住，意外寫就一部情感建築學／私人住屋史：情同親人的房東、室友、偶然闖入的地下屋宇、看房奇遇、高原浪遊錯身旅伴、沿東海岸逝去的戀情……
房裡的物件，也成為途中最親密的伙伴——日日與塵蟎相擁而眠，整理箱收容淚水，黴如雪花覆蓋房間，見證潮溼的記憶。因孤獨無以名狀，遂委身幻化以各種姿態浮貼日常，具象或無形，日日為伴。有時需要整個房間聊供自處的小宇宙，有時渴望另一抹呼吸在身旁暈散，好讓自己拖著遍身碎爛回來，不至於回到一片荒地。至此，獨處與相處矛盾綴點不同生活必需，像跳格子般凸顯安適狀態；此時唯有房間反映私我念想，以習慣、以氣味、以碎散滿室不可言喻的那些。
房間無私豢養好的歲月壞的傷，像母親子宮涓滴護持的羊水。
最後明白，居住即遠行，我們都是自身的外來者——
本書特色
◎陳芳明主編新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家！
◎童偉格（作家）、楊佳嫻（作家、清大中文系助理教授） 暖屋序言
◎駱以軍（作家）、郝譽翔（作家、北教大語創系教授）、李明璁（作家、文化評論家）、林達陽（作家）、吳妮民（作家）喊燒出租
◎ 以「房間」系列散文迭獲大獎，《印刻文學生活誌》、《聯合文學》專文介紹，備受矚目新秀──楊婕第一本散文集。
◎ 透過一間間房回顧過往人情事景，文字雋永抒情，房間成了作者的對外觀景窗，涵納時間空間的流動移徙，藉由描繪房間輪廓物拾，不斷從中複寫記憶，觀照纖敏內心。
◎ 陳芳明主編，新時代散文書系──「Essay時代」出版主旨
當前台灣社會已經從權力的囚牢釋放出來，散文創作者的思考模式，價值觀念，內心感覺，已經與上個世代截然不同。他們筆下釀造出來的文字技藝，幾乎與他們各自的生活方式全然貼近。他們的作品，已經開始定義台灣文學的陌生圖像。其中的聲調、音色、味道、感覺，都足以容納時代變化的節奏。他們並列登場時，全盤翻新的散文風格也宣告誕生。
值此之際，麥田規畫推出的「Essay時代」系列，別具時代意義。此書系的選書，不限世代，不限領域，舉凡能體現當代社會的散文觀，以及反映多元議題的書寫，都是我們關注的對象。我們期許一個創新的文學發聲，在新的世紀展現應有的文化能量。──陳芳明
作者介紹
作者簡介
楊婕
1990年生，牡羊座。曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎、台中文學獎等，登上《印刻文學生活誌》「超新星」、《聯合文學》「新人上場」單元。另入選《創世紀六十年詩選》。作品散見《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《中國時報》、《聯合報》、《人間福報》、《幼獅文藝》等。
目錄
「Essay時代」前言 陳芳明
推薦序 自己的異鄉 童偉格
推薦序 暗房與暖房──序楊婕散文集《房間》 楊佳嫻
輯一【房間】
房間
作親
曬衣情事
下三角
龜裂
鬼屋
女生宿舍
裸住
地底迷宮
零
流星群
看房
密室
輯二【回收物】
鑰匙
穿衣鏡
後書櫃時代
養樂多
蟲洞
禮物
熱敷墊
血清
免費擁抱
哈囉，門把
除溼機
椅子
拖鞋
毛巾
整理箱
初吻
黴
輯三【外掃區】
鄰居們I
鄰居們II
雨中婚禮
垃圾話
洞洞裝
潔癖
缺水
廢橋
氣象預報
溺斃
寂寞證
輯四【違建】
青年旅舍
安和橋
保養品
違建
孩子
瑣碎香格里拉
外遇
馬桶和客棧
自盡
剩女小番茄
輯五【地契──霧中書】
第一書
第二書
第三書
第四書
第五書
第六書
第七書
第八書
一座太太
我們要前往遠方的麵包店
有時而盡
第二座太太：一千個夜晚
後記：而我是被冬日房間降生之人
