作者簡介
亞莉珊卓.霍洛維茲(Alexandra Horowitz)
熱銷超過百萬好書《狗兒的內在世界》作者。現任哥倫比亞大學巴納德學院心理學教授,鑽研動物行為與狗的認知能力。居住於紐約市曼哈頓,常與她的作家丈夫艾蒙.席亞、她的兒子奧格登,以及兩隻不會一路緊隨的大型犬,芬尼根與黑麥麵包一起散步。
譯者簡介
黃煜文
1974年生。專職譯者,譯有《虛擬貨幣》《耶路撒冷三千年》《我們最幸福:北韓人民的真實生活》等書。
聞若婷
師大國文系畢業,曾任職出版社編輯,現為自由譯者。嗜讀小說。
譯作包括《沒有名字的人》《虎丘情濃》《跑過裂谷》等。
賜教信箱:[email protected]
各界好評
推薦序 放慢腳步,打開感官,重新看見世界\阮安祖
序曲 外行人的眼睛
你錯過了。就在此刻,你錯過了絕大多數在你周遭發生的事。你錯過在你體內、在遠方以及就在你眼前展開的事物。
第一部 缺乏生氣的城市:地貌的素材
1.大量的事物
散步專家1號:十九個月大的幼兒──字母O的採集者
在春末某個傍晚,我跟兒子準備繞著街區散步。我兒子能自己走路已有七個月了,但是外出散步算是相當稀罕的事。他的個頭和年紀都很小,多半是媽媽用嬰兒背巾抱在懷裡,或者是坐在改良的背包裡讓爸爸揹著出門探險。但今天將是他領「我」出門散步。不僅如此,我還要問問他看見了什麼。
2.礦物質與生物質
散步專家2號:地質學家──石精靈的好朋友
霍倫斯坦是受過嚴格訓練的地質學家,一開始是在大學教書,後來放棄教職,但仍持續進行他曾在課堂上從事的田野調查工作。四十年來,他為紐約市自然歷史博物館規畫環保之旅,現在仍熱心地帶領民眾進行短程徒步旅程,介紹上曼哈頓的地層露頭。
3.留意我們的Q
散步專家3號:字體設計師──在路標文字裡迷路的人
蕭在紐約帕森設計學院開設字體與文字設計課程已有二十年,他一直密切追蹤地鐵系統使用的Helvetica字體。這種「字體癖」使人尋求與觀察字體。而城市裡,文字遍及各處,俯拾均是。
4.進入第四空間
散步專家4號:插畫家──無邊界漫遊者
卡爾曼是一名插畫家,很多人把她的畫從雜誌與報紙上撕下來,貼在辦公室的門與牆壁上。卡爾曼也是經驗與景象的囤積者,這裡的囤積是最正面的意義。一般的囤積者會囤積數量多得不合理(但並非生活必需)的實體物,但卡爾曼不同,她只蒐集無體物。
第二部 生氣勃勃的城市:靜不下來的萬物
5.一翻兩瞪眼
散步專家5號:野外博物學家──無脊椎動物記號搜尋大師
艾斯曼身為訓練有素的野外博物學家,坦承他對所有生物具有過盛的敏感度。他在野外開設追蹤課程以及研究蠑螈時,開始注意到這些「神祕的小東西」——昆蟲和其他無脊椎動物留下的痕跡和渣滓。
6.都市叢林裡的野獸
散步專家6號:動物行為學家──浣熊社交行為觀察員
海德第恩是個身材結實、笑容溫和的人,他跨下計程車,身上套了兩到三層的運動衫,很適合工作上需要在戶外一站就是好幾個小時的人。我們開始散步才不到一分鐘,他就分享起松鼠趣聞。
7.紐約好「行」
散步專家7號:都市社會學家──人行道之舞的評論大師
儘管肯特作為「公共空間專案」的領導人已經超過四十年,他的舉止風度仍然相當親民,沒有任何官架子。我們見面的那一天,他「皺」得很可愛,表明他關注的是比身上襯衫褶線整不整齊更重要的事。
8.小指甲大玄機
散步專家8號:執業醫師──從走路站姿診斷行人的健康偵探
洛伯也是一位執業醫師。基本上,我打算請他在散步過程中,用走馬看花的方式作診斷。人們光是出門走在街頭,就無意間透露了他們的生命歷史,線索就在他們身上、步伐裡、聳肩的程度以及下巴的緊繃度。
第三部 感覺豐富的城市:會嗡鳴、散發氣味、振動的事物
9.視而不見;不視而見
散步專家9號:視障人士──非視覺感官探索的高手
我約戈登一起散步,正是因為她失明。我進行過幾次城市散步之後,醒悟到我還缺少視覺之外的其他體驗。這不是什麼令人驚訝的事,畢竟人類本來就是視覺動物。
10.路邊停車的聲音
散步專家10號:音效設計師──都市聲響收藏家
史考特.雷勒為劇場做音效設計,也為錄音室、博物館設備等各式各樣的單位擔任音效工程師。當我和他一同走在街道上,聽到的第一個聲音是一輛怠速巴士發出的巨大聲響。這倒不算太出人意表,畢竟我們身處城市,都市居民遲早都要習慣這些惱人的喧鬧聲轟炸騷擾。
11.狗鼻子看世界
散步專家11號:小狗──嗅聞大師的街區尋寶術
本書整個計畫始於我帶狗散步時迸發的靈感。我花了十六年時光帶著黑麥麵包(阿麥)散步(算是一種非正式研究)。阿麥是一隻毛色像混了鼠尾草的捲毛狗,我藉由牠的偏好、牠注意的對象、牠畏怯或追求的事物,開始看到牠的世界。
尾聲 我一個人的散步饗宴
這些散步對我頭腦的影響極為明顯:它們雕琢了我的洞察力。我的心智能為我作好準備,讓眼睛自動搜索葉癭、聽到空調嗡鳴、聞到城市街道上垃圾散發的甜膩氣味(或是我自己臉上的肥皂香)。我的心智能把頻道對準我的呼吸聲、我心跳的搏動感,或是我在人行道上行走和協商時重心的轉移。
誌謝