|
|
本書是一本跨越大半個世紀的創作集。作者陳實從青年時代開始，擁抱理想主義，嚮往自由、民主、博愛、世界大同的境界。
在漫漫人生中，她經歷貧窮、戰爭、離亂、疾病；在繁華的物質世界裏，遠離物質，沉浸在文學、音樂、寫作和翻譯的精神樂園裏。她以多病柔弱之軀，撰就出一本本精美的作品，無論著作或譯作，文字清麗秀逸，格調高雅，意境深邃，透露出一種高貴的氣息，閃射出人性與人道的光輝。
晚年雙目近乎失明，一隻眼睛完全失去視力，另一隻所餘無幾，猶如失聰的貝多芬，她以堅韌的毅力，忍受着無比的苦痛，首先使用放大鏡，然後依靠電子閱讀放大器，繼續讀，繼續寫，繼續譯，直到92歲高齡最後一息。她留下的作品全是大寫的「愛」，她頌揚與推崇的全是大寫的「人」。
作者簡介
陳實（1921.5.19-2013.7.1）
香港女作家、翻譯家。廣東省海豐縣人，在廣州出生並接受教育。二次大戰時先後在桂林及昆明英軍服務團任翻譯員。1945年復員到香港定居，開始寫作。1947年參與創辦人間書屋，此後一直在港從事新聞及翻譯工作。已出版著作有散文詩集《當時光老去》，譯作《造物者悲多汶》（羅曼．羅蘭著）、《貝多芬：偉大的創造年代 從「英雄」到「熱情」》（羅曼．羅蘭著，與陳原合譯）、《搏鬥》（羅曼．羅蘭著，與黃秋耘合譯）、《聶魯達詩選》、《隱形的城市》（卡爾維諾著）、《不安之書》（F.佩索阿著）、《拉丁美洲散文詩選》、《洛爾迦的詩》（洛爾迦著，與戴望舒合譯）、《小銀和我─安達盧西亞的哀歌》（胡安．拉蒙希．美內斯著）等。
陳實傳略……11
序一：為陳實先生作……15
序二：永遠年輕的老人……25
散文詩
入冬前後……36
生活點滴……37
茉莉……37
急救病房……38
解夢……39
看日落……40
石頭記……41
人獸之間……42
死亡的故事……43
蟬……43
螃蟹……44
米蘭……45
鴿子……45
阿黃和夢子……46
白鳥……47
嬗遞……49
小寒……49
立春……50
驚蟄……50
清明……51
立夏……52
芒種……53
大暑……54
立秋……55
秋分……56
寒露……57
立冬……58
大雪……59
音樂印象……60
橋……60
向日葵……60
小丑……61
風景……61
沙漠……62
海妖……62
先知鳥……63
候鳥……64
影樹……65
變奏……65
偈……66
請帖……67
季節……67
窗前的黃昏……68
問答……69
秋之祭……70
喪禮進行曲……71
寓言……71
日暮景色……72
在墓園裏……73
追月……75
不在的人……75
寒夜……76
山上的湖……77
讀畫……78
生命的喜悅……78
友愛……78
故夢79
寂寞……79
小天使……80
對比……80
藝術品……81
噩夢……81
成人遊戲……82
向過去告別……82
自由神像……82
農家女……83
《黃新波油畫》隨想……84
夜鶯不唱歌（畫題：鐵絲網）……84
戰爭的故事（畫題：歸僑）……86
現代的亞當夏娃（畫題：都市的人）……87
在天地的正中央處（畫題：亡命路上）……88
塵歸塵，土歸土（畫題：觀音土）……90
播種的人（畫題：種籽）……91
你往何處去（畫題：獄牆外）……92
偉大的期待（畫題：廢墟）……94
傳統（畫題：保衛）……95
紅旗（畫題：黎明之獻）……96
福音使者（畫題：來了！）……97
父與子（畫題：晨）……98
香港風月（畫題：船女）……99
堤上（畫題：閒人）……101
海邊一景（畫題：浪花）……103
一天的實質工資（畫題：晚餐）……104
渡輪上（畫題：三等艙）……105
園丁（畫題：都市的動力）……106
黃昏隨想……108
寓言……108
一個小故事……108
無題……109
隨筆……111
蝴蝶……111
河……111
生活札記……113
玉屋……115
希臘人如是說……116
傳說……117
愛情故事……118
詩詞
人與蝙蝠……120
夜之樂章……125
我造反的兄弟……128
十四行……132
繭……133
蚊……134
讀《悲劇裏的演員——貝克特研究》……137
人，貓，鼠之間……138
「銀星一號」……140
八月十三日……142
有寄……144
你可記得——給J‧L‧博爾赫斯……144
搬家之前……145
關於眼淚的問題……145
安魂曲……146
父親……147
仿彭燕郊《對鏡》意……149
倦尋芳（懷人）……151
雜詠五題……152
偷聲木蘭花（夢中見故人偶得）……152
臨江仙（讀史有感）……152
定風波（答贈）……153
眼兒媚（歲暮書懷）……154
鵲橋仙（觀黃永玉《羅馬最初的黃昏》後作此）……154
題贈黃秋耘（兩闋）……156
踏莎行（其一）……156
踏莎行（其二）……156
散文
靜止的旅行……158
湖上的島——威尼斯……158
海上的島——香港……石澳……161
陸上的島——伊斯拉‧內格拉……165
散步……168
禱告……174
門外漫談……177
從一本畫看一個人——《新波畫冊》讀後……181
母親教我的歌……189
閒話夕陽文學……192
關於時間的對話……198
讀羅飛的《紅石竹花》隨想……203
窗內窗外……207
迷離境界……211
人間書屋、人間畫會和我……215
版畫家和他的油畫——新波逝世七週年祭……227
在現實與想像之間——新波的油畫……235
一次失去的會面——新波逝世十六週年祭……237
再寫新波……246
寄望舒——戴望舒逝世五十五週年祭……251
戴望舒最後的愛……256
告別蒙田……265
彭燕郊這詩人……268
俠客、詩人、小說家、畫家——我認識的黃永玉……272
文學評介
《造物者悲多汶》譯後小記……280
《貝多芬：偉大的創造年代——從〈英雄〉到〈熱情〉》
中譯本後記……282
《搏鬥》（初版）譯後記……286
《搏鬥》（第二版）後記……287
美國第一位桂冠詩人……288
美國第二位桂冠詩人……293
介紹五位美國現代女詩人……297
美國通俗詩人肯明斯……308
拉美詩人簡介……319
塞薩‧瓦葉霍簡介……339
西穆斯‧希尼和他的「泥炭沼詩」……341
胡安‧拉蒙‧希梅內斯簡介……345
附：《小銀和我》譯序……348
巴勃羅‧聶魯達：其人、其詩——《聶魯達詩選》譯後記……350
卡爾維諾《隱形的城市》譯序……368
關於佩索阿的其他……377
《拉丁美洲散文詩選》譯者序……386
《洛爾迦的詩》譯序……394
《帕斯詩選》譯序……403
小說
流沙……416
書信
1984……456
1985……461
1986……464
1987……477
1988……506
1989……516
1990……520
1991……528
1992……543
1993……546
1994……547
1995……550
1996……553
1997……566
1998……573
1999……578
2001……580
2002……584
2003……591
2004……594
編後語……605
附錄：陳實著譯集編目……612
