|
|
小時候偷香油錢、搞學運是為了泡妞、NHK節目上露屁股、
撂兄弟大鬧講談社討公道、騎機車撞路邊護欄而毀掉半張臉．．．
外星人？還是根本腦子有問題？！
他是北野武，世界獨一無二的藝術家兼娛樂大師。
「我最感興趣的就是我自己。
我想看阿武可以走到哪裡，看看他還能做什麼。
我把自己想像成一隻公鮭魚，在初春的河水中費力地奮鬥。」——北野武
他是劇場相聲演員、業餘拳擊手、踢踏舞舞者，
也是電視諧星、節目主持人、廣告代言人、電影演員，
還是電影導演、編劇、剪接師、歌手、作家、畫家。
在歐洲，他有「日本卓別林」、「日昇之國的昆汀．塔倫提諾」稱號。
在日本，有些人覺得他是外星人，其他人則認為他的腦子有問題。
「我們越是低俗，觀眾就越喜歡；評論家越討厭，就越炙手可熱．．．
而越是受到打壓，就變得越受歡迎！」——拍子武／北野武的電視分身
法國《解放報》（Libération）駐日記者歷時四年四十多次專訪寫成。
北野武拋開顧忌，帶著他的真誠、熱切與瘋狂，
以粗嘎沙啞的聲音，佐以他具腐蝕性的幽默感，
在酒精的催化下娓娓道出他的卑賤出身、瘋狂的電視圈人生，以及帶給他救贖的電影世界，
並親口說明他的成功、他的挑釁、他的失敗，以及他的退路。
「今天你看到的我是高高在上的大牌．．．我會讓你看看當年我是從多低微的地位開始出道。」
這是，一身無可否認江湖氣的北野武，最真誠的藝術家人生自白書。
◎北野武語錄：
．一支單一年份的紅酒，再怎樣也好過薄酒萊新酒，不是嗎？電影就是一種有可能產出年份酒的藝術．．．拍片時我都會這樣告訴自己，就像生產一支列級酒莊葡萄酒（grand cru classé）是一段非常複雜過程的結果．．．當演員時也一樣，我寧可被當成年份酒來接受評斷，可以的話，還要是一支「有個性的」年份酒。
．演員、電影工作者、像黑澤明那樣的大導演，或是色情片演員，說到底都是一樣的。每個人都以自己的方式寬衣解帶。每個人都讓自己的感情裸裎相見。我從來不曾取笑過色情片演員，因為我自己就跟他們一樣。
．當藝人也不是永遠開心自在。但是，讓別人發笑，而且是用原創的自我毀滅方式讓人笑出來，是一種必要。只有讓人開心、得到娛樂，我才能算是有本事。
．自從我母親過世後，我每天都在想她。我聽見她的聲音．．．打從她不在以後，我只是一個勁兒地在尋找她。而且我相信，男人在他的一生中，對一個女人的愛，跟一個孩子對母親懷抱的愛，是沒有差別的。
．生活在這個奇怪的世界裡，我不知道自己是在地獄還是天堂。每天早上我一睜開眼，就沒有一分鐘屬於自己，從黎明開始，就被囚禁在諸多限制中。我應該已經在地獄了吧？
．有好幾次，我跟我很喜愛的女人分手，但是比起她們，我更愛我的藝人與演員生涯。所以不管拿什麼來換，我都絕對不會為了一個女人犧牲掉我的謀生技藝與愛好的舞台、戲劇．．．即使我們彼此相愛也一樣。
．藝術家應該保持自由，冒著被排斥與創作不受歡迎作品的風險，未必要反映當代世界的美學「標準」。
這一生，他只有一個追求：
永遠不讓自己無聊。
他永遠無法感到滿足；他緊追在生命後面跑。
這個無法饜足的永恆試煉，成了他創作的靈感動力。
以一種與美國、歐洲或亞洲製作大不相同的單純直率，
他從容瀟灑地在大銀幕上編織細膩的氣氛。
不論在日本國內外，都有為數眾多的群眾追隨他。
那些收看他電視節目的人，並非他書籍作品的讀者，
而那些欣賞他的電影的人，又是另一批群眾。
▲雙面北野武：電視人與電影人
．曾以電影作品《花火》、《座頭市》榮獲威尼斯影展金獅獎、銀獅獎，影迷遍佈世界六十個國家；在日本，一般人最熟悉的卻是他的「電視節目主持人」角色，以及藝名「拍子武」。
．主持的電視節目都有高收視率，電視曝光率高，手上節目不斷，擁有自己的製作公司與子弟兵（武軍團），形成獨特的媒體現象，甚至曾在1986年攜子弟兵闖入日本知名出版社「討公道」，引發知名的「講談社星期五事件」，事後遭判六個月緩刑，以及六個月內不得出現在電視上的禁令。
．日文中有句常用的譬喻「大家一起闖紅燈，就肆無憚忌」，就是透過北野武的節目而成為流行語，影響力可見一斑。他在傳播界的影響力其實早伸入台灣，八○年代知名綜藝節目《百戰百勝》即以他的節目為藍本。
▲「世界級」的北野武
．內容涵蓋北野武與大島渚、山本耀司、久石讓合作電影的過程、他出席威尼斯與坎城影展、畫作在巴黎卡蒂亞當代藝術基金會展出畫作等精彩歷程 。
．電影大師黑澤明對北野武作品的評價：「我喜歡你的電影，我喜歡你拍攝和讓攝影機切入的方式。你的風格大膽又勇猛。」
．關於政治與國際局勢，北野武也有獨特的看法，敢於發表異論。音樂家坂本龍一曾說：「北野武是我所見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要我們的社會願意接受。」
名人推薦
「在我心目中，全世界找不出比他還要酷的人！！」作家／郝譽翔
「靠北！好野的藝術武士！」臺北藝術節藝術總監／耿一偉
「北野武是我見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要 我們的社會願意接受。」音樂家／坂本龍一
音樂詩人／張懸˙知名影評人／但唐謨、膝關節◎加盟推薦
作者簡介
北野 武（Kitano Takeshi）
1947年1月18日生於東京，藝名「拍子武」（Beat Takeshi），80年代日本知名漫才（雙口相聲）藝人，並迅速以主持人身分在電視圈占有一席之地，1983年再以演員身分出演大島渚執導的影片《俘虜》，1989年執導處女作《兇暴的男人》，正式展開同時跨足電視、電影的雙面人生，在其後相繼推出的多部電影創作中身擔當導演、編劇、剪輯師。非學院派出身的他，在自學中逐漸確立不同於當代日本導演的自我風格，甚至獲大師黑澤明認可。
1997年以第七部作品《花火》在威尼斯影展奪得金獅獎，從此晉身國際級大導演，2003年再以《座頭市》拿下威尼斯影展銀獅獎。北野武在日本一直無法得到影評青睞，在歐美卻有無數忠實的崇拜者追隨，也深受西方影視圈人物敬重，包括美國導演昆汀．塔倫提諾、演員裘德洛。
身為特立獨行與前衛、暴力與下流、深情與感性的矛盾體，他從不滿足於腳下的位置，還要繼續帶著團隊往前進。他不知道「變老」是什麼意思，要他退休是絕不可能的事。
「就算變成老頭，我還是寧願繼續登台演出，只是為一個無足輕重的角色也沒關係．．．要是我能繼續做下去，而且再做很久，我會是世界上最快樂的人。」
米歇爾．坦曼（Michel Temman）
法國《解放報》駐日記者，另著有《安德烈．馬爾羅的日本》。
譯者簡介
賈翊君
文化大學法文系畢業。曾從事影劇工作，於是懷著衝動去法國學電影。回國後從事翻譯，陰錯陽差接觸起劇場。目前為自由譯者，兼劇場翻譯，很難說哪天會不會去賣雞排維生。
前言
第一部：來自社會底層
●一、尋找幸福
戰後的「下町」生活
在街頭鬼混
堅強正直的母親
我的暴君父親
北野家的的孩子
滿腦子夢想
路障後的愛情？
被留在原地
●二、淺草的舞台上
第二個母親
人生真正的學校
清潔工與電梯小弟
恩人深見千三郎
「雙拍」崛起
師父為我的成就乾杯，但是……
第二部：抓住機會，躍上電視螢光幕
●三、拍子武──另一個我
全家的驕傲
我的小螢幕處女秀
讓心頭暖暖的獎
性與愛
星期五事件
武軍團成員
不斷重新來過
●四、小螢幕，我的綜合保險
●五、電視，無疆界的娛樂
《我們是搞笑一族》
《天才．北野武給你元氣電視！！》
《百戰百勝王》
《拍子武的TV擒抱》
《奇怪耶，日本人！》
《世界大驚奇》
《人人都能成為畢卡索》
《拍子武：奇蹟經驗！不可思議》
《最終警告！北野武的恐怖家庭醫學》
《北野武的駒澤大學數學研究》
《七日情報新聞主播》
●六、墮落的電視人
拿「拍子武」當箭靶
偏頗的新聞
自我設限
全方位的私有化
在電視上開心玩樂
我最喜歡的節目
第三部：在電影界展翅高飛
●七、進入電影這一行
《俘虜》的震撼
大島渚
類型的顛覆
《兇暴的男人》
《沸點》（3-4x10月）
《那年夏天寧靜的海》
●八、面對死亡
《奏鳴曲》
《一起搞吧？》
想自我了斷
我生命的一部分
●九、贖罪與花火
《壞孩子的天空》
《花火》
《菊次郎的夏天》
《四海兄弟》
《淨琉璃》
《座頭市》（盲劍俠）
●十、分身三部曲
《雙面北野武》
《導演萬歲！》
《阿基里斯與龜》
我討厭我的電影
●十一、電影的衝擊與碰撞
《大逃殺》
《血與骨》
參考對象
日本的影評
大師黑澤明
麥可．摩爾的金棕櫚獎
我的製片
電影音樂
從導演到剪輯
一定要用的兩種演員：老兵與有前途的新星
休眠中的日本電影
終於拿到文憑！
坎城「美好的一天」
第四部：其他領域
●十二、日劇中化身警探和戰犯
化身東條英機
●十三、繪畫，想像力的國度
●十四、對科學狂熱
第五部：北野武觀點
●十五、要命的日本！
存款零圓的時代
金權遊戲
泡沫經濟
令人痛心的文化私有化
原地踏步的政治
看著對方的眼睛
絕對不從政
檯面上的政府……以及檯面下的
對小泉純一郎的個人崇拜
我的國家是美國殖民地
依賴性
歷史的恩怨
去政治化的天皇
跟靖國神社做個了斷
●十六、秩序與混亂
歷史的阻礙
神秘的北韓政權
根深蒂固的種族主義
世界人口的五分之一
衰亡中的地球
唯利是圖的「搬遷」
●十七、我心中的非洲
幕後操盤
日本與非洲
日本年輕人
●十八、跟世界交朋友
法國廢除了死刑
法國女人
●十九、榻榻米上的告白
幸福與鎂光燈
名氣
性慾
我不帥
神的概念
心不甘情不願
附錄
北野武導演電影作品表
北野武演員電影作品表（未全數收錄）
作者致謝
