|
|
我以為，接近一個溺水的人，會令兩個人同時下沉
但逃避你，只是複製出另一個我
當《麥田捕手》走入遊民收容所，徘迴於《溫柔酒吧》
一段男孩的成長回憶，一部刻畫人們脫離生活正軌、跌入無盡的不安深淵的故事。
★ 二○○四年美國筆會國際文學獎傳記類
★ 入圍二○○四年紐約市立圖書館Top 25好書、法國費米娜（Prix Femina）獎
★ 美國《洛杉磯時報》暢銷排行榜、美國獨立書商協會暢銷排行榜，《紐約時報》暢銷排行榜
★電影版《那些老爸沒教的事》，由導演保羅．懷茲執導，勞勃．狄尼洛、茱莉安．摩爾、保羅．丹諾和奧莉薇雅．瑟爾比聯手主演。台灣於2012年11月上映。
有一部份的我知道他會出現，只要我在同一個地方站得夠久的話，他就會找到我，就像如果你走失的時候會做的一樣。
但是從來沒有人教過我們，如果兩個人都走失的時候，兩人都會各自站在一個地方，等待。
對尼克來說，自小在生命裡缺席的父親強納森一直面貌模糊。母親茱蒂幾乎不提強納森，尼克則陸續聽聞父親自稱是詩人，因為偽造支票入獄，在城裡開計程車的二三事。母子多年來相依為命的默契是「他不在我們身邊更好」。
二十一歲那年，母親抑鬱自殺的意外，讓尼克面臨生命低潮。他決定輟學，最後進入城裡的遊民收容所工作，同時掙扎於酒精與毒品的世界。有一天，強納森突然出現在收容所門口，要求一張床位過夜。這是尼克有生以來第二次見到強納森。雖然他們倆住在同一個城市裡，尼克總是逃避強納森的存在，這個意外，迫使他不得不面對陌生的父親。
自尼克十六歲起，強納森開始從牢裡寫信給他，說他打算寫一本偉大的小說；一本寫於酒精昏迷和牢獄生活的小說，能與馬克吐溫和沙林傑相提並論的鉅作。即使經歷了數十年的窮困潦倒，終至無家可歸進了收容所，強納森依舊對尼克侃侃而談這部手稿。然而，強納森的一生似乎都在懲罰自己，做什麼事情都成為輸家。
尼克慢慢發現，同樣嚮往寫作的自己，也開始寫著一部關於強納森的書：他用另一種方式實現了強納森的夢想之書，也面對了自己的過去和未來。
這是一部優美又感傷的回憶錄，作者打破傳統的順敘，以一篇篇充滿詩意的文字，呈現戲劇化起伏的家族故事。作者既坦率又迂迴地表達父子關係的矛盾糾結，包括穿插運用意識流、劇本對白、書信體等等書寫手法，帶來強烈而獨特的閱讀經驗。各篇文字也細膩刻畫殘喘度日的狀態，直視遊民生活的況味。生命的掙扎、卑微與人性，就在每一個厄城爛夜上演著。
作者簡介
尼克．弗林（Nick Flynn）
詩人，也當過水電工、船員，公立學校老師。出版過詩集Some Ether（獲Pen美國筆會∕喬伊斯．歐斯特威獎）、Blind Huber、和A Note Slipped Under the Door。他的作品經常出現在《紐約客》、《巴黎書評》、《紐約時報書評》，以及美國公共廣播電台〈美國生活〉節目。
曾獲古根漢基金會、美國國會圖書館、艾米．羅威信託，以及普羅文斯鎮藝術工作中心的獎學金。他合作的紀錄片《達爾文的噩夢》更榮獲二○○六年奧斯卡的最佳紀錄片。每年他會在休斯頓大學教書一學期，其餘時間待在紐約上城。
譯者簡介
林侑青
師大翻譯所畢。曾獲第二十四屆梁實秋文學獎翻譯類譯文組評審獎。
