作者簡介
鹿橋
本名吳訥孫,1919年生於北京,2002年於美國波士頓逝世。在天津南開中學求學時代多次或偕伴或獨自作長途徒步旅行,以認識都市以外之大中華。1942年畢業於昆明西南聯合大學留校為助教一年,考取自費留美。1945年完成長篇小說《未央歌》,之後入耶魯大學研究院,1954年得博士學位專修美術史。
歷年任教於美國舊金山州立大學、耶魯大學。1984年自密蘇里州華盛頓大學以麻林可德、優異校座教授榮休。
學術論文多以英文出版,或譯成德.義、日文。中文文學著作有《未央歌》、《人子》、《懺情書》、《市廛居》等。名列美國名人錄、世界名人錄(Marquis, Who’s who in America/ Who’s who in the World),1997年並獲美國中西區華人學術研討會特別頒贈「傑出學人獎」。
推薦序/紀金慶(臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授)
前言 寫給所有人的人間故事
原序 由生而死,想望永恆
汪洋
汪洋閃爍晶明的波濤上有位十七、八歲的航海手,他向一個方向航進一個時期後才知道越走得路長,越能體會路程之遠。自從他把航海圖、羅盤、帆都放棄了,他才真與汪洋合為一體,真自由了。
幽谷
這種小草在這個季節是正要開花的。凡是輪到開花的小草,都要在早晨的陽光還沒有照到她們時準備好要開的花的顏色。這真是一生的大事。她並沒有選好一個顏色。她不是自大,也不是自私,祇是要不辜負這個重要的使命。
忘情
這個從來未有的、天賦最高的、最幸運的新生小孩,是因為小精靈把這些好資質及時送來才這麼幸福。但偏偏像這樣的一個人連一點感情都沒有。
人子
你一定要在善惡不能兩存時才可以殺惡,你祇有一擊的機會。一擊不中,自己就要喪生!若是判斷錯誤,殺了善,縱了惡,這悔恨是千古的事。
靈妻
從被選為靈妻以來,這女孩的心理一直在成長、演變。她才明白這不是小孩的遊戲,這是真情。從此寧願借用她戀愛的神靈的眼睛來看她的新世界。
花豹
小雌豹優美的步子輕得落地都沒有聲音,小花豹忽然覺得要跟這個美麗的小雌豹併著跑,並追越她。小雌豹順勢將自己為小花豹的尾巴織的網子套上,他本能地猛摔幾下,小雌豹憐愛地把摔得有點鬆的網子收緊,還替他順一順尾巴附近的花毛。小花豹彷彿感覺又回到小時候,又有母親舐他的花毛,舐他豎起的尾巴。
宮堡
年輕的王子要出遊為宮堡娶進一位最莊麗、最完美的王后。當王子變成了中年的風塵孤客,他就越走越遠,覺得所有的地方都像是這同一個世界的不同色相。每一個女子,不論美醜、種族、年紀、性情、身世,都不過是一位老朋友在各種不同情境下,一時之身影。
皮貌
自她手指尖、足尖,她的身子開始從這透明表皮鑽破出來。這美麗的一層外貌就像由無形的手給輕輕地揭去了那樣。
瞳孔表現出來的情感才是精魂的情感,而臉皮做的表情祇是一生經歷所累積的習慣。老法師自此就漸漸看穿了朋友的皮相,而直接與他們的精魂做朋友。
鷂鷹
鷹師不主張羈絆鷹,他們要訓練鷂鷹自己知道甚麼是為她好,甚麼是有害,與鷹建立良好的關係。在這鷂鷹的身心下功夫、同情愛,把所有的可能,及所有的風險都預先想周全了。無論後果如何,成功還是失敗,他都替鷂鷹安排了妥善的前途。
獸言
自從他不堅持人的看法,接受了猩猩的看法之後,進步就很快。猩猩們不但拿他當一個猩猩,並且認為他是一隻很有智慧的猩猩。除了生理的限制外,他可以比一般的猩猩更體驗得深刻,他慢慢地也發現了猩猩的心智活動自有其一種與人類不同的典雅。
明還
小小孩聽見有人進來,好像沒有感覺意外。看見進來的是母親,也沒有害怕,也沒有畏罪的表情。他祇是耍他的球,他耍得更好了。小小孩希望母親能懂他這耍球的功夫確實不平凡。他就還繼續耍,希望母親誇獎他。
渾沌
渾沌層層把心智包圍著,就像開了一個窗子一樣,一個清明的意象就映入心智想像之中。從各個不同的角度開,開一千次、一萬次!而心智無前後,無方向,都可想見。
不成人子
山魈並不是要傷人,他們是要想修煉成人的。修成人形很難,人的身體不容易模仿,他們有計畫地來找人談談話,借人口中的一股氣,真正變成了人。變成人的,有的專做害人的事,有的竟比生來就是人的還更有人性、還更和善。
後記 最純潔的快樂
名家談人子
周夢蝶/應鳳凰〈談《人子》〉
王文進〈南方有佳人,遺世而獨立——談鹿橋及其《人子》〉
翁文嫻〈一個荒誕、真摯的世界——讀鹿橋作品《人子》〉