|
|
|
理工男生活的學術宅院是一個充滿挫折的地方，其內進行之例行性事務枯燥乏味，少有令人振奮的新發現，而且生產的內容對科學的進步來說大部分均無價值；在這裡所經歷的一切常與你對學術的憧憬相反，很容易將你的熱情引入無聊的禪境。這本詩集寫的就是這些禪境，一個不輕易示人，也不曉得怎麼示人的宅男異念。
有一次，應該是碩二的時候，因為一位學妹的關係，讓我與我的小學暨國中同學在天母的街頭見面。從台南到台北，越過十幾個年頭，我們在這個離故鄉遙遠的城市裡再度同坐，也算他鄉遇故知吧。記憶中她還是國中那種剪得短短的學生頭，好久了，「三民主義統一中國」的口號還沒誕生，我們還處在「拯救大陸苦難同胞」的時代裡。而一晃眼就是十多年後，我與我的小學暨國中同學坐在麥當勞內愉快但又有些生疏的交談著，她已經留了一頭及腰的長髮，甩頭時，頭髮就輕輕地盪了起來。她是極健談的，或許是工作上的歷練吧；我認真聽著她的生活，然而我的大學及研究所生涯裡缺乏能夠與她共鳴的經驗，我甚至無法描述這幾年來的生活到底是怎麼渡過的。
好像沒什麼起伏、沒什麼值得紀念，就是例行的唸書、考試、打工以及連曇花一現都說不上的感情插曲。
我很少出去玩，許多郊遊、舞會、露營等社交娛樂幾乎都沒試過，甚至連大三的畢業旅行也只送行同學到安平碼頭而已。在少少的休閒經驗中，有一次白沙灣之旅，一直深植我心。那年我大三，剛進實驗室學習怎麼做動物手術；生活很悶、很單調，每天在實驗室裡待著，面對同樣的機器、同樣的藥品、同樣的程序，有種莫名的孤寂襲著你，逼得你有種要離家出走的感覺。某一天，我終於難得主動的約同學出去玩。那天海邊沒什麼遊客，整個沙灘就我們幾個人，天地很廣、海很藍，和好朋友聊得、玩得很愉快。一直到現在，我沒再有過那樣愉快的經驗了，再也遇不到那樣的年紀、那樣的情懷、那樣的人、那樣的事以及那樣的，不知所措。
那次白沙灣許多場景的回憶變成了一種寄託，沙灘、藍天、碧海還有看海的長髮女孩。在接續的幾十年裡，我繼續在實驗室裡待著，繼續抗拒著離家出走的心情；即便自己已經成為實驗室裡面那個當家的人，那天的白沙灣，仍然是最能慰人之心的寄託。
最近為了應付大學系所評鑑，又開始整理這間已經難有迴轉空間的辦公室。也因為如此，許多陳年書籍又再度出土。其中最吸引我目光的還是大三時我主編的那本動物系系刊，「生命」第13期。系刊的封底背景是以前系圖書室到系館間的步道與樹木，上面印了一首蘇軾的詩：「人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題；昔日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶」。在這期內有一個專欄是介紹諾貝爾獎得主，我在專欄的開頭也引了一段諾貝爾獎頒獎的祝詞：「我代表皇家科學院向您祝賀，祝賀您為世界作出了重要的研究。這些工作，使我們這個時代的自然哲學家們可能在新的方向上進行新的研究，並為科學世界作出了光榮而崇高的典範。」這兩個引用，算是我大學時浪漫與理想的憧憬寫照吧。
然而，在長成了資深的實驗室宅男之後，關於浪漫與憧憬，就轉變為像是有天下午去台大口試學生前所碰到的那個場景：車子開進校園後，為了接一通手機，於是就把車停在有楓樹遮陰的路旁。才剛結束通話正準備再開動時，忽然間，一片楓葉就從我眼前飄啊飄的旋落，輕盈地躺在視線正前方的擋風玻璃上。細細的葉柄繫著開展的葉面中，有一半已枯乾成清脆的土棕色，另一半仍保持新鮮的青綠，而在兩種生命樣態的過渡地帶，則綴著如海岸線般的黃色痕跡。在秋初的午後，玻璃上還留著剛落下的雨滴，葉子被微風撫過而輕輕地盪著，整個畫面呈現一種緩緩的靜謐，像是時間應該靜止似的。於是我就停在那邊，一直等到風再把它吹離為止。
無聊嗎？是的，關於這本詩集，就是這麼無聊。
作者簡介
蔡孟利
台大動物學博士，現職為國立宜蘭大學生物機電工程學系教授，曾任《科學月刊》總編輯。是一個會做用在老鼠、蝦子、螃蟹身上的電極，也會寫小說和詩的中年人。
推薦序
叫宅男太沉重 蔡玫芳
您好，歡迎！ 林泱辰
學院式的標準作業程—序 鄧年成
說起實驗這件事
連假的第一天
連假的第二天
連假的第三天
我明天可能沒空耶，很抱歉
靜食，京都
買束玫瑰嗎？
宵夜，佐一盤炸竹莢魚的有肉盤飧
皆是蘭（這手機的畫質我可以）
開完會，台61下的港剛好黃昏
下午茶，關機
聽不清楚！我待會兒就到…
客棧，無Wi-Fi
訊號只剩一格
嗯，這個防手震
會議結束後
我們很認真地在海邊看了龜山島開了會
從旅店的窗自拍了我面對的紅塵與我的影
我居然看了場政見發表會，天啊！
評審會議
啊！過期了
如果工作都這麼的下午茶就好了
剛剛放空了之後
OK，下一位
沒關係、沒關係…
剛剛會議的結論是什麼啊？
真不巧，那就下次再一起吃飯囉！
今天就先回去，再看看好了
起降有些問題，請旅客耐心等候
喔，那應該是群女大學生吧？我猜
搭訕
簽書會
斑馬線，三十秒
第三天的偶遇
不是什麼事情都能說得清楚
那年，其實也不算是真得有去追啦…
如果曖昧就這樣傳出的話
這誰排的座位啊！
同學會
就下次再約吧
啊，那年，就說是… 你知道的
第一車的貴賓，再五分鐘就集合了
哈哈，沒有啦，那時候，就
產學合作說明會
喔，原來！不早講
評鑑報告書
下星期就考這個
財產盤點
長官英明
其實我真心覺得可以合作看看，但是
沒遇到
那個拿相機的女生很帥
那些叫「討論」的東西
跨年
記第二十四屆TDK競賽後的金門行
槓，排骨怎麼那麼大塊
所以，三十年就這樣過去了。喔
請概述執行本計畫之目的及可能產生對社會、經濟、學術發展等面向的預期影響性
晚歸了，今夜
感謝您這次的參與，不過因為經費有限，無法…
