|
|
關於《九層之家》，最初我只知道想寫一個關於餐廳的美食故事，接著決定以客家菜為主題，然後塑造出角色人物。輪廓確認之後，我思考這個故事該用什麼樣的敘述口吻作為基調，也許試著寫出幾個版本的開頭，找出最接近想像當中的那一個。最後，我會在每一篇章創作之前，仔細地條列出大綱來；雖然，多半真正開始書寫以後，大綱只變成了參考而已。從列大綱到正式書寫，所謂「想太多」的氣力在這時候便可以盡情釋放了。
在書寫的過程中，我花時間想得最多的部份除了情節發展之外，應該是思考該如何讓整個故事平衡發展。我盡量讓這麼多的角色各司其職，在整個故事當中取得其位置的平衡；也盡量在顧及各個角色的情感領域以及經營餐廳之間，取得閱讀的平衡。不知道最終是否處理得好，但以目前這個階段的我來說，確實盡力了。
我的媽媽是客家人，她有一群要好的鄰居朋友也全是客家人，大家總喜歡以她為中心，相約逛街或者到我家來作客聊天。她們是一群歷經風霜但仍天真可愛的女人；她們或許是《九層之家》裡那股和諧、團結的能量的起源。媽媽是個傳奇的客家女子，偶爾在夜裡會向我提起她的往事。我還沒有能力來處理她龐大的故事，此刻只能萃取其中的精神轉化到我的小說。這部小說中有許多關於烹飪菜餚的知識，要感謝媽媽不厭其煩地接受我的詢問，熱情貢獻出她寶貴的經驗。我想，能夠這麼一直吃到媽媽親手煮的菜，絕對是一件幸福的事情。
承蒙身邊幾位能力比我高超許多的作家朋友的幫忙，為我挑出文章中怪里怪氣的字詞用法，並且提供給我第一手的讀後感想，讓我的創作有了進步的可能。最後我要衷心感謝，每天固定收看新聞台連載故事的網友，以及買了這本書還花時間看完的朋友。希望無論故事的結局是否是你們所期望的，都能感受到閱讀的愉悅，並且從中獲得或多或少的能量。
你是哪裡人？
中國人、台灣人、閩南人、客家人、外省人、原住民、北部人還是南部人？
始終不明白為何總有人以「你是哪裡人」來挑釁和分化彼此。
每個人都應該是一樣的。就像在美食入口的當下，
誰都會有相通的愉悅與飽足，不會因為「你是哪裡人」而有任何差別吧。
我喜歡這種「美食之前，人人平等」的感覺。
那麼，我，唐育生，又是哪裡人？
我是這個島嶼上的「各種人」；是生活在「九層之家」的人。
許多人聽見「九層之家」的同時，總以為我們所經營的是一間九層樓的豪氣飯店。事實上，硬要說這間客家餐館跟「九」有什麼的關係的話，大概僅止於那個九坪大的用餐空間，還有，牆上掛的那一張阿姨跟馬英九合照的相片吧。
在這棟矮樓房裡，「九層」指的不是樓層，而是一種名叫「九層糕」的客家甜點。這是種用香甜的粄條疊出九個層次的糕點，每一層都綿密地黏合著，入口時令人感覺蓬鬆而柔軟，然而咬下去的時候，粄條間所反彈出來的力道又是那麼的紮實而飽滿。「九層糕」由於容易入口嚼食，過去總被當成家人烹製給小孩和老人家的食物。久而久之，在客家的習俗裡「九層糕」就成了反哺回饋的象徵。
在我的心中，「九層」的意義可能更接近於這個屋簷下，每一個人所疊合出來的生命。雖然相守著，但其實彼此卻是疏遠而柔弱的；雖然各自獨立著，但倘若有人咬它一口時，那反彈出來的力量卻也不可小覷。
我就是生長在這樣一個與我毫無血緣關係的家庭裡。
這就是我所謂的九層之家。
作者簡介
張維中
一九七六年生於台北。天秤座。
東吳大學英文系畢業，文化大學英國語文學研究所碩士。
誠摯認真而溫暖，不管在怎樣的情況下，都能保持優雅的態度。
愛好欣賞繁花盛開的流行事物，但有時也很極簡主義。
作品曾獲得中央日報文學獎小說首獎及散文獎、教育部文藝創作小說獎、
全國學生文學獎小說獎、梁實秋散文獎、華航旅行文學獎等獎項。
出版有短篇小說集《501紅標男孩》、《帶著水母去流浪》、《戀戀真夏》，
長篇小說《岸上的心》、《水城之風》、《三明治俱樂部》，
散文《流光旅途》、《飛導遊：六年級生與臺北城的時空對話》，雜文《台北國際航線》。
