野徑

【目次】

序 / 詩意的微芒
—— 序海凡小說集《野徑》 ◎林春美 　 5
黃麂　 13
蟒蛇 　 21
黑熊 　 39
松鼠　 49
鼠鹿 　 61
大象 　 71
山龜 　 87
老虎　 103
犀鳥 　 125
杜鵑 　 147
野豬　 165
長臂猿　 185
後記 / 偶來野徑得花歸　 202
附錄．1 / 蠻花野果 歷歷叢林
—— 關於雨林、游擊隊和其他　 206
附錄．2 / “選擇”這個人生命題
—— 談小說〈野豬〉的寫作及其他　 216
附錄．3 / 合艾和平協議簽署的前前後後　 224
 

【後記／偶來野徑得花歸】

朋友借我一本《太平風物》，作者李銳。之前沒讀過李銳（小說家），只略知他自行退出中國作協，成為自由寫作者；還曾盛傳他是諾貝爾文學獎的可能獲獎者之一。《太平風物》是一本有趣的書，有一個副題“農具系列小說展覽”。封底印有這樣幾行文字：圖片和文字、文言和白話、史料和虛構、歷史的詩意和現實的困境，拼貼在一起 —— 一種超文本拼貼。

小說以古老的傳統農具為主要意象，表現中國農民與土地生死與共的關係，在對消失中的古老農業社會憑弔的同時，也傳達作者對現實生活中許多問題的思考和憂慮。小說從一種古老農具引發書寫，在形式和內容上都新穎富創意。我讀後不忍釋手，托朋友替我從“孔夫子舊書網”去淘一本收存。

想起多年前曾經讀過一本有關動物的小說，作者沈石溪，寫了雲南廣袤森林裡野生動物的習性和情事。書不在手邊，留下的印象就是：許多不為人類所熟悉的動物的奧秘 —— 一片漠漠的無垠的原始叢林。

聯想到自己那十餘年的雨林生涯，在蠻荒之地，為了生存，不時與野生動物打交道，從大象到小松鼠，從犀鳥到大蜥蜴、老虎、猿猴、野豬、黑熊、竹鼠……還有許多至今尚叫不出名稱的野物，時不時在野徑上偶遇。當年，這些野生動物主要是我們的營養，蛋白質。為了虜獲，我們觀察、探究它們各自的習性。捕獵，是某種意義上的對時間的穿越和旅行。它們作為獵物維持了我們生命的能量，可說是我們的
恩物。偶爾我們也豢養，它們又成為游擊生活中親密的夥伴，給我們嚴酷的年月，些許的繾綣與溫存。各種距離的接觸，使我們對它們有着一番欲說還休的情愫 —— 這，也是一片漠漠的無垠的原始叢林！

因此動念寫作我的蠻荒的風情，以熱帶雨林裡的野生動物為引，鋪陳一段游擊情事。寫過的動物計有：黃麂、黑熊、鼠鹿、松鼠、大象、杜鵑、犀鳥、蟒蛇、山龜、老虎、野豬、長臂猿。其中〈黃麂〉〈黑熊〉〈鼠鹿〉寫得較早，曾合輯為〈獵物〉，作為單篇收錄在《可口的飢餓》中。此後覺得這個構思可以作為一個新鮮的嘗試，就陸續寫成後面九篇。一共十二篇，頭尾三年餘。前面那三篇，分別再經過修訂增補，收在一起結集出版。說一說它的緣起與構思，也經由這樣的梳理，使自己更明確閱讀，生活與寫作彼此間的相互滲透，相互滋榮的密切關係。

從二○一四年以海凡為名出版《雨林告訴你》以來，這是我第四本題材相關的文集。關注的讀者知道，這源自一個無心插柳的開始。因為題材圍繞着馬共，叢林游擊戰爭，因此被論者歸類為“馬共書寫”。但這樣一件外套穿在身上，個人總覺得不很合宜。也許馬共曾經在這個古老的半島上，與國家的現代史，與幾代人的身世息息相關，卻長時間被主流論述屏蔽，成為一個禁忌 —— 甚至被污名化。一朝撥開霧障，自能吸引讀者窺探的興趣。再說在馬華，以至世界文學中，它也算是題材很特殊的另類書寫。然而，文學作為人學的豐富性，在這個凸顯政治的標籤下，是不是有所拘囿，顯得狹窄，單薄了？文學以其描述的對象來分類，難免有其局限性，因為寫小說不在於你寫了誰，寫了什麼，而在於有沒有充分做了文學化的表現和處理，寫出不同境遇底下的人性，寫出了文學的意味。

我還想到一個對雨林的想像的問題。很久很久以前，人類從雨林裡走出來，越走越遠了，對雨林的眺望，見到的只是龐大卻朦朧的身影。對那場持續經年的游擊戰爭的想像亦如此。作為親歷者，我想做一個嘗試，把讀者對“雨林的想像”，以及對“游擊戰爭的想像”這兩者的探尋結合起來，寫下我的所見所聞，所思所想。這樣的構思，自然導向把野生動物融入對游擊情事的書寫當中，我的拼貼有它內在的邏輯。至於會被如何歸類，就不去費心了。

文學大抵是對記憶的書寫。而記憶中的經歷，如何千難萬苦，終究已成過去，多年後回顧，不免會浸染幾分詩意，朦朧而溫柔。中國作家余華曾說：文學就是把我們記憶中已經淡漠了的，讓我們甚至已經遺忘了的，重新被喚醒，……哪怕是痛苦的，你過了很多年以後重新回憶的時候，你可能也認為它是非常美好的。……從他個人的道路出發，以他獨特的方式走路，但最終殊途同歸，就是喚醒別人內心的感受和記憶。

“偶來野徑得花歸”，在記憶的野徑上尋尋覓覓，對寫作人興許恰是一種寫照，一番心跡。

因為游擊生活的特殊性，在《可口的飢餓》一書中，我畫了一些生活器具，並說明它們的用途作為附錄，這對朋友們閱讀或有幫助。這些生活器具此書也多少會涉及，有需要的朋友可從那裡參考。在此要感謝我的印族老友拉維，讓我把他一篇〈合艾和平協議簽署的前前後後〉收錄為此書的附錄之一，這篇紀實文字寫於一九九一年十月，那場改變我們人生軌跡的談判遺響猶在，他長時間生活在第十支隊，返回
新加坡後，及時把和平協議簽署前後，部隊的境況和戰士的情緒記錄下來，有助於瞭解事件的背景，以及對小說文本的閱讀。

還要特別感謝林春美老師為本書寫序！她讀得很仔細，連相關的我的其他作品也涉獵了。因此，她的闡析，觸及不少潛在文字底層的思緒，對作者本人 —— 當然也對讀者，都會大有裨益。也要感謝那些用心為書本設計，排版，校對的未曾謀面的朋友。更必須感謝翎龍，感謝有人出版社再次為我出書。

二○二○年十月二十一日修訂