散散步

内容介绍

散步、緩慢、日常；躁動之心、不安慾望、浮動遊離；自我、家族、城與島。
作者經由這本散文集拼湊其樣貌性格；察看己身，也觀照四周；最終串連起由少年至壯年的成長足跡與移動歷程。

書分三輯，作者以文字散步，生命歷程於步履間越漸清晰：

輯一：種種可能
原來，整個世界都是我的遊樂場。我像是從未長大的鄉下野孩子，從這裡奔跑到那裡，任何事物都會使我分心。

輯二：緩慢風景
一切都好慢，成長、衰老、病痛、思念、等待、憤怒、哀傷，全是緩慢的。我學會在奔跑中觀看沿途風景，感受身體散發的熱能與滴流的汗水，尋找舒適的呼吸間奏。

輯三：生存家族
我想好好地說一說我們的故事。用一種冷靜、自持、簡練的筆觸，記下小小的家、小小的生活、小小的日子、小小的時光。說完了故事，我就可以繼續往前奔去。


 

目录

雨林鬱鬱，散步與慢跑　序／林惠洲 9

輯一 種種可能
一個比小說還真實的夢 15
一些微乎其微的日常 19
一種宛如植物攀延的難堪 23
寄居餵養、攀附與房間的味道 27
遙遠島上有一座城 32
青年維持著煩惱 36
香格里拉在哪裡？ 40
住在火柴盒的日子 44
我穿過繁雜的街尋找一個孩子 48
小鎮，再會！ 53
求一場雨潤濕你詩意的廢墟 57
太空人如何在辦公室漫步 63
下班後給卡佛打個電話 67
關於哈波李、卡波提及其他 71
胡椒園與黑狗 75
在是枝裕和的世界裡散步 79

輯二 緩慢
風景
慢慢走 85
散散步 93
島嶼慢行 101
慢速行駛 104
歸鄉記 112
病裡學 120
寶島六夢 128
不跑會死 138

輯三 生存家族
當路走到盡頭 151
破爛老日子 153
父親的工作史 155
陪父親聊政治 157
威利旺卡的黃金門票 159
Lost In Translation 161
最質樸的親密 163
給自己出難題 165
草包入城記 167
穿梭一個又另一個房間 169
噓！別發出聲音 171
萬一我忘了回家 173
我們過著小小的日子 175
生活是一頭安靜的獸 177
充滿雜質的結晶體 179
我們的語言像水一樣 181
布莊的外孫 183
逆流行舟 185
老師，你會不會回來？ 187
映畫時光 189
隨波逐流之必要 191
記得要過節 193
我一個人記住就好 195
慢船 197
幸運兒 199

後記：孤島與浮城 203




後記：孤島與浮城

／李宣春

三十四歲，農曆新年過後沒多久，我開始跑步。一年過後，我還在跑。從最初跑不到一兩百米就近乎斷氣，現在每次
跑步（通常是傍晚）都以達到五公里為基本目標，跑完回家換過汗水濕透的衣褲，還能接續沒做完的俗務。三十五歲，我的目標是要跑完渣打半馬。

下定決心跑步的推動力有很多。其一，當時體重已近一百公斤，我很清楚如果再這麼下去，沒多久就會步家中長輩的後塵，患上各式各樣的慢性病，然後泰半生命終將被疾病虛耗。其二，我對四十歲之後自己的樣子開始有一些想像。現在就必須做出變化！到時候才能維持最理想的狀態，好好活出中年後的自己。另外，我想要證明與測試自己究竟有多少耐性和韌力。我希望可以長期感受到舒服與健康，這樣產出的文字與話語，也能達到最好的效果，展現飽滿的力度。

這本書，是跑步帶來的收穫。過去一年，我每個月為報章撰寫閱讀專題；同時經營著一千字為限的每週專欄，以家族紀事為主題，一年過後積累了近三萬字的篇幅。事實上，十餘年來以專欄作者身分累積的稿量已經不少，只是篩汰到最後，覺得滿意、可結集成書的並不多。最終，本書有一半文章是2018年以前寫就的「舊作」，另一半則是2018年一整年實實在在地「勞動」的結果。

我特意將文章分成三輯。輯一〈種種可能〉作品裡有寫到自己喜歡的電影與書籍，也寫到人生至今幾個重要時期在不同地方生活的經歷；輯二〈緩慢風景〉作品則以「慢」筆調，敘寫家族與自己這些年經歷的變異；輯三〈生存家族〉作品雖然還是以家庭與個人成長經驗為素材，但我其實更想要從中探索與梳理「貧窮」這件事在「我們的故事」中起著怎樣的影響。

我決定不按文章完成的時間次序編排這些作品，因此讀者在閱讀時可能會覺出前後文章腔調、語氣的不一致；我也不否認自己很多年來都在寫作中處理自己和父親的關係，所以閱讀本書時可能也會詫異怎麼先前父親已在文章裡過世了，現在又還存活著；我對採取「亂序」處理的因由，並沒有明確的答案，只是任性地覺得「就是該以這個樣子呈現」。

還是再說一說跑步和寫作的關係吧。由於平時本就沒在運動，所以剛開始跑步的時候，挺辛苦的；從快走一萬步，慢慢進階到快走兼慢跑一個小時，然後可以連續不停跑兩公里、三公里、五公里；初時每次跑完都在心裡質問自己：幹嘛硬是要把自己逼到絕境？跟著體重慢慢下降，身型一點一點開始修整，半年後開始研究健身房重訓；如果想要長期跑步，擴大肺活量還不足，體能耐力也必須加大。

這些年的專欄寫作，多半是一千字或兩千字篇幅限制。我就這麼一千兩千地寫，一些時候為了參加文學創作比賽，就特別經營四千字篇幅的散文。我習慣優先考慮「字限篇幅」，才來思索該下筆敘寫的題材或事物。怎樣在客觀限制之內，把想說的、該說的事情說清楚？這大概就是我的散文寫作之道吧。

你不覺得這跟練習跑步的過程很相像嗎？像越跑越遠那樣慢慢加長篇幅，像練習跑步呼吸節奏那樣掌握文氣，像鍛煉肌肉力道那樣補添文章的肌理；我不知道你會怎麼想，但我因此而真心佩服長年跑步及維持作品素質與產量的村上春樹了。

我向來對各種議論都覺得厭煩。所謂「眾聲喧嘩」，在我看來就是各人企圖以大聲量壓過其他人，有時不過就是擺架勢耍嘴皮子；我沒什麼參與辯論的耐性，加之自小就在務農和經商的長輩身邊成長，我比較相信親身實務或以行動證明，光靠一張嘴反覆申辯，很不踏實。大概是因為這樣，我才選擇持續寫散文，記錄人、事、物，透過散文去思索問題；散文容納我的個性、脾氣、缺陷、經驗，而我至今都選擇「以散文作為一種方法」去回應這個世界的種種。我在散文裡面感到自在和安全。

當然，我不免也會懷疑，如今幾乎每個人都在社交媒體上展示自我的分分寸寸時時刻刻，而多半是關乎「小寫的自我」
的散文作品，還有多少可堪檢視與細究的價值和意義？尤其當散文寫作者也是個社交媒體經營者，兩者的互涉與重疊，會帶來什麼樣的影響？我還沒有答案呢，或許這本書面向群眾讀者之後，我就會看見一些端倪。

我在少年時代曾夢想將來當報館副刊編輯。大學畢業後，我去獨中當了一年語文科老師；過後就到台灣讀研究所，研究所畢業、回國，我成為文案員，專職翻譯與各種文案的寫手，此去經年。雖然始終沒有進入媒體行業且與之漸行漸遠，但我對副刊終究戀戀不捨。我總是把合作過的編輯視為重要夥伴；若編輯為了要緊急填版而前來邀稿，我多半會樂意伸出援手；我從沒想過，會有這麼一天，閱讀副刊（甚至報紙）成為一種「老派」的行為。這本書，自然是要獻給每一位同我合作過的編輯夥伴們。

那些在小城度過的少年時代，我曾經對書本異常飢渴，猶如渴求愛欲被充滿。當初那個懷著罪咎把圖書館藏書偷回家的小賊，現在竟然成為出版自己著作的寫作者！下一步又會怎麼走呢？人們也許會說，出版越來越輕易簡便了，我從不這麼覺得。要出版一本能夠對讀者產生意義的書，哪能說寫就寫、說出就出？我慎重其事。

書名原本定為《孤島與浮城》，過後總覺得這個書名有一些欠缺與不足；於是另選了素常、平凡卻簡潔的《散散步》，
似乎更能概括我散文書寫的風格與主張，宛如散步的速度、宛如散步時的左顧右盼、宛如散步才是生活的正經事。感謝有人出版社與曾翎龍對此書給予的支持與引導；感謝我敬重的詩人林惠洲賜序推薦及指教；感謝農夫陳釗霖的專業設計與繪圖，使本書欲傳達的意念更為清晰。

最後，感謝先父李善良，賜我以生，伴我渡越死蔭幽谷。

2019年4月2日，於雪蘭莪八打靈

作者简介

李宣春，
1984年生於砂拉越詩巫。畢業於馬來西亞拉曼大學中文系學士班、台灣國立中央大學中文系碩士班。目前為一名中文文案員。作品多發表於馬來西亞中文平面媒體。除了寫作之外，也正認真將烘焙與跑步從興趣發展為個人第二專長。