序一：觀音嬤，詩，和元宇宙 / 唐捐（臺灣詩人） 006
序二：詩與現實，當然————玖洲詩集序 / 張錦忠（在臺馬華學者、作家） 012
輯一 ∕ 想像的自傳體
我們在房裡看 A 片
三點一個父親
母親說
觀音嬤，詩，和元宇宙
遠方的戰爭
少女養成計劃
不寫詩的日子
輯二 ∕ 昨日異鄉旅行
明天
昨日故鄉
安全日
初階語文助教心得報告書
二十一世紀的新山藍圖
加影的夜晚
記憶
輯三 ∕ 神不與我造愛
偏不主義
睡
喜歡
寄居
僥倖
百無聊賴
溫柔的自述
輯四 ∕ 文青生活手記
文明詞彙
讓你成為文青、假文青、
假掰到你媽都不認得的假掰文青 SOP
修仙
沒人問我公理和正義的問題
獨白
暈船記
我看見，你在所有疲憊的誓言裡放場大火
輯五 ∕ 粉紅色情詩集
紅色
文字 Y
五月
六月的輓歌
城市
假裝死亡很遙遠
也不過只是一顆紅蘋果而已
輯六 ∕ 路過風和日麗
一如當初
創世紀
末日宣言
遺書
我不知道該如何學習擁抱
整理房間
別聽那冷雨
後記 ∕ 132
序 | 摘錄
觀音嬤，詩，和元宇宙
序 ◎ 唐捐（臺灣詩人）
A
父親不懂詩，卻促進了詩的發展，在臺灣如此，在馬來西亞也如此。
「我」整天躲在「房間」裡，從事不可告人的神秘事業。如果說父親是律法般的存在，則詩既是一股逸離或抗辯的力量，也是默默討拍的願望。我（半島生民，詩人，男性）湧動氣血，讓世界與身體展開激烈的爭吵，催出朵朵猛綻的詩意。這樣的行為以自足的篇章為結果，拒絕多餘的「解釋」。——為了避開尷尬，詩人假稱他是在房裡看 A 片。——事實上，他正在解釋，以詩的方式（通過隱喻、暗示與敘述），向讀者。啊，原來「向父親說謊」（而非看A 片）是袒露自我的另類手段，能夠逼人使出語言文字的絕技。
我與父親之間，既有血脈相繫，又橫亙著一個海峽。這種又即又離的矛盾情勢，有效地禁制了直說，延緩了語詞，且逼出曲折掩映的句式。我想，父親作為一種符號，具有引申為祖先、族裔、血脈的可能。〈三點一個父親〉純熟地操作空間隱喻，濃縮了兩代人的悲哀。〈母親說〉雖將焦點轉到母系，嘗試釋放被壓抑的細節，仍然充滿「祖譜」情結。這種「根」的眷戀，使玖洲參與了馬華詩史中的一個傳統，肅雝和鳴；但在這個基礎之下，詩人也以他的才力，埋伏著變化的動能。
事實上，把 A 片和父親放進同一首詩，已展現了他對衝突矛盾的敏感，善於不安不爽，又有任性自語的衝動。果然到了〈觀音嬤，詩，和元宇宙〉一詩，他讓過去的「觀音嬤」成為父親意志與記憶的標誌，讓新來的「元宇宙」代表詩人也未知其詳的世界，且在這中間安排父親與我相互牽扯的枝節。觀音嬤之於父親（神的使者），詩集之於我（後現代的信徒），元宇宙之於未來的孩子，這是三組性質丕異的意象；然而由於血脈串連了後端的人物，遂使前端的事物取得奇妙的關聯。這一種高明而純熟的轉喻詩法，正是玖洲的看家本領。
實在說法，他的詩藝底子可能淵源於老派的余光中，論說則曲折之，意象則堆疊之，滔滔運轉，如江間波浪。我之所以這樣判斷，靈感（不能說是證據）當然來自〈遠方的戰爭〉；玖洲有意識的援用並解構大師名作〈假如遠方有戰爭〉，內涵雖自成一格，但在技術上則仍有前人的遺澤。好在他也讀了不少新鮮的東西，能以年輕的血氣與智慧去化解祖輩的陰影。〈少女養成計劃〉就是跟微軟開發出來的少女詩人小冰（著有《陽光失了玻璃窗》）對話，綺想翩翩，雖亦局部採余派詩法，但其思維之活潑鮮豔則不是祖輩詩人所能局限的。（未完）
內文摘錄
我們在房裡看 A 片
詩 | 胡玖洲
夜以繼日，我又夢見我，化成蝶
進入一個臆想的世界
我閉起雙眼撫摸古老的方塊文字
凹凸有致的符碼在指尖翩翩起舞
指引我穿越人群往孤獨國走去
緊閉房門，豢養日子和孤寂
以一日所得與未知意象交易一場短暫伴侶
任憑陌生言語在我原始的身體鑽木取火
看靈動的想像如流光緩緩從掌心滿溢成詩性
吐出掌紋，吐出一切初開的情慾
彼時，情慾在身體燃燒
宛若辛波斯卡纏綿在耳邊的回音：
「我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬」
餘音纏繞在脖子烙下一片暈紅的喜悅
如一聲聲清脆地叩門，催促詩意
在敏感深處野蠻勃起。就在此時的
每個今天，與過去，我躺在以夢為馬的盆地
（這裡日月分明，繁星與世界的皺褶黏在一起）
一個和一個個氣味的撞擊，如鱗片
依附與擁抱，在諸如此類的孤獨裡
——聊以自慰
夢醒的時刻，詩的味道與血很近。經常
猶耳語提醒，已經活到不可隨意沉溺的年齡
每當父親問起：昨夜，你在房裡做什麼？
答案的重量讓我難以如實回應，彷彿
一種羞恥的感覺堵塞在喉嚨，向我警示
我將以一顆赤裸的心換來一臉疑惑的神情
（讀詩？寫詩？那是什麼？能賺多少錢？）
我只能如此回應——看 A 片
反正兩者都具有許多共同特性，譬如抒情
SSNI-612 和 B612 也不過差了幾個字母而已
是的，比起讀詩，或許看 A 片在這座島嶼
是一種更容易被理解的行為
我們無需解釋美、靈魂與一點點溫柔的存在意義
更無需解釋，詩不是五個字五個字的產物
天未亮，我將詩集藏匿在 A 片的空匣子
以獸性包裝詩性，融入日復一日的人群
現實如隔牆的耳，告知我推開房門後會看見
車貸、學貸、水電、保險費……列隊在門外
像皆湧而來的喪屍把我逼退到恆定的規則裡
深夜，我是閉起雙眼流蕩於孤獨國的遺民
在文藝死亡的案發現場棲息——想像
他們的年代、瘋狂、愛和禁忌
向內相互交織成孤獨國的瘡疤與全景
我在詩中照見明月如懸掛在湖裡的鏡
鏡裡鏡外都是飛機和坦克駛過詩國的廢墟
一個又一個墓誌銘如夢魘不斷追問文學的意義
是啊，因為迷途與孤寂，有時也會想
放棄困惑半生的命題，走出
一個人的房裡，和一群人無端呻吟
2021 年 3 月
