.png)
|
作者：邡眉
—————————————————————
原名蕭美芳，馬來西亞東馬沙巴人。南京大學中文文學碩士，任職婚姻註冊官，兼職韓江傳媒大學學院中文系講師。第二任馬來西亞作家協會北馬（檳吉波）分會副主席，馬來西亞兒童文學協會名譽理事。
著有散文集《蠟染炎天》（1997）、《傾聽河水》（2007），及兒童小說多本。
|
【目次】
序 01∕ 有缺口的菸罐，沒有缺口的煙灰缸
—— 讀邡眉散文選 ◎ 張錦忠 6
序 02∕ 等到草長鶯飛，等來一樹花開 ◎ 劉征 10
序 03∕ 大地和島嶼，撞擊與融合
—— 邡眉書寫北婆羅洲與檳榔嶼 ◎ 莊諧 14
第一輯：
凱風過郡
01∕藍沙浪的下午 18
02∕我的鄰居．大鳥 20
03∕偶遇女祭司 23
04∕被遺忘的馬布 26
05∕吶喊大橋 28
06∕大草花系 30
07∕入睡版圖 34
08∕解說蘿藦科 37
09∕褶疊的房屋 43
10∕想飛的孩子 45
11∕夜色猶酣 48
12∕馬塔加雅 52
13∕太陽部落 59
14∕格雷來過 63
15∕一些讀過的書 72
16∕海角天涯 75
17∕僭越荒蠻 81
18∕且聽誰說 88
19∕說梧桐 95
20∕尋人啟事 98
21∕深淵歸來 103
第二輯：
總角之宴
01∕我的領土 116
02∕亮晃晃的日子 119
03∕ 遇上蠄蟧 130
04∕想起父親 136
05∕籐生年月 139
06∕西比洛 148
07∕記憶的菜單 153
08∕等來鶯飛草長 158
第三輯：
島嶼流光
01∕越界獵奇者 166
02∕人家的航海圖 168
03∕板凳上的板凳 171
04∕麵包怪鳥 173
05∕看羅袖迎風 175
06∕港口所在 178
07∕所謂皮巷 180
08∕流動理髮師 185
09∕洗眼睛 187
10∕雜說銅壺 191
11∕素馨清芳 194
12∕旁觀者的樹 198
13∕也有笙歌時 200
14∕瘦長的想像 204
15∕一簇奇花 206
16∕啖食密碼 213
17∕我夢見 219
18∕浮生繼續 224
19∕春上村樹 232
20∕湯澡趣 238
21∕機艙片刻 250
22∕偷蜜釀的聆聽者 254
後記∕讓花盛開，結果馨香 256
邡眉年表 259
【摘錄】
序 01∕ 有缺口的煙罐，沒有缺口的煙灰缸—— 讀邡眉散文選
◎張錦忠（張錦忠，著名詩人、作家、學者。國立臺灣大學外國文學博士，現為高雄國立中山大學外文系教授。）
邡眉寫作十五年後，於一九九七年出版第一本散文集《蜡染炎天》；從一九八二年算起，迄今四十年，算是資深散文作者了。她開始寫作的一九八○年代初，彼時散文當然已是馬華文學的重要文類 —— 說不定還是數量最多的文類，蓋許多寫作者的起手式不是詩就是散文，甚至寫散文的新秀可能比寫詩者多。所以邡眉成為散文作者並不令人意外。
邡眉的散文平淡明朗而別具情韻，讀來令人回味。散文面對、回應一個變動不居的世界；這個現實環境即書寫的參照座標。散文抒寫現實世界的日常質地，往往表達直接，筆觸平易，情意自然流露。邡眉的散文大體上也是如此。她選擇寫散文 —— 而非小說或詩 —— 來表現她的生命經驗與生活觀感，表示她願意顯露自我的現實面向。
《一樹花開：邡眉散文選 2001–2021》選自邡眉過去二十年所寫的作品。書寫的時間幅度不可謂不長。
二○二一年，作者從“南風和暖的北婆羅洲”沙巴移居馬六甲海峽北端的檳榔嶼也超過二十年了。換句話說，儘管散文有個現實世界的座標，“凱風過郡”與“總角之宴”二輯文字的現實書寫場地，早已不是作者生命經驗發生的真實世界了（她寫道：“深淵歸來，再回想，已經過了二十多年”；“這些年月，根本就與藤本植物同系生長”）。因此這兩輯散文，其實是作者的“記憶書寫”；她記憶中的故人舊物，昔時舊事，在書寫這些散文的雕字時刻，紛紛化作“今朝都到眼前來”的吉光片羽。
於是我們看到邡眉寫某個陽光炙熱的下午，長屋裏年輕女祭司（Bobohizan）在召喚稻神班巴拉雍（Bambarayon）之魂，族人在歡騰彈跳。別一個五月天的午後，她遇到一個祖師奶奶級的女祭司，快八十歲了，“已經記不得與神通靈的經文咒語”。她寫她稱之為“太陽部落”的巴望村一位老婦人，採集許多“被太陽的手照料過”的野菜，挨家挨戶分派，村民各自煮成菜餚後大家共享；這個保留理想群體生活的巴望村，在邡眉筆下，近乎樂土。“凱風過郡”文字多描寫田間黃昏、樹屋夜色，緬懷北婆羅洲故鄉的大鳥（黑鸛）大花（萊佛士花）大橋（丹波羅利河），作者寫記憶中的梧桐樹鬼女蘭，也寫海角魚村之行與山林荒野之旅。邡眉書寫之際，自然鄉野或許已在消失之中，二十年後，那個客家話華語馬來語卡達山－杜順語眾聲喧嘩的世界是否猶在？就像格雷颱風過後，沙巴西岸景色蕭條。“不盡傳經意，難言作賦心”（李攀龍句）。
“總角之宴”為一輯憶兒時作品。邡眉回到更早的時光，寫“美麗的童年”的空間與記憶。當自然消失，環境改變，我們失落了曾經安身立命之處，唯有理想化童年，回到記憶裏的最美好時光。作者寫八歲時的秘密天地，寫六七十年代的舊園老宅，寫老家菜圃，寫校園、雨天冒泡的鞋子，最後是休業式，童年的終結。詩云：“總角之宴，言笑晏晏”；時光已逝，宅院猶在，“反是不思，亦已焉哉”。其中寫親人的篇章筆下感情自然流露，尤其動人，值得細細品讀。
邡眉在〈遇上蠄蟧〉寫她祖母。彼時八十九歲的嬤嬤“為人嚴謹，起居定時，樸實節儉，穿着傳統守舊”，每天穿着客家婦女的藍衫黑褲。嬤嬤有個拳頭大小的煙罐，爺爺當年下南洋時攜帶身邊，煙罐不知為何有個小缺口。後來作者到嬤嬤家，發現她不抽煙了，煙罐也消失了，“可是，我想念它，想念它在嬤嬤珍惜下的光潤，……想念她一身藍布衫，和淺淡的煙草味。”邡眉借物喻人；想念煙罐，其實是想念嬤嬤。這樣的以物抒情手法也見於〈想起父親〉。她想念嬤嬤，也想念作風像嬤嬤的父親。接着寫五歲時父親帶她到修車廠對面歪歪斜斜的茶餐室老店吃早餐，喝奶茶，吃烤麵包、及第粥，粥很燙，父親耐心地等她慢慢吹涼，“一湯匙一湯匙送進嘴巴裏”，邡眉寫道：“現在回想起來，父親怎麼就從來都不曾催促我呢？彷彿時間本來就是應該這樣地過。父親讀他的報章，我吃我的粥，我們在人來人往的快鏡裏靜止，畫面就是如此簡單”。不過，現實時間不是散文時間，最終，父親還是離開了人世，沒有抵擋得住時間侵蝕的力量，“像那棟歪歪斜斜的老店”，早已不在了。老店成為作者筆下感情的載體。
到了第三輯“島嶼流光”，空間已是現實生活的空間，時間也貼近“此時此刻”，來到疫情肆虐的眼前當下（“新冠疫情。三月天。椰腳街，冷清，一逛就過了廣福觀音亭”）。散文與書寫者的距離已從漫遊者的視角拉近到浮生日常，近乎是袍子上蝨子的特寫。她寫檳城的街弄、皮巷、椰腳街、色蘭乳巷，寫街上的芋飯鋪子、手工香鋪、戲班子、夜店，寫老理髮師、洗眼女師傅、印度小伙子盛羊奶的銅壺、象樹，也寫峇峇娘惹文化、夢境、泡湯。不過，故鄉的記憶總是如影隨形，賣麵包的印度老人、老街“公司”的酬神戲，竟都似曾相識。〈所謂皮巷〉寫午後巷子跳蚤市場不期而遇的煙灰缸，有如記憶的缺口，喚起童年往事，以及對父親的愧疚。於是她買下那個沒有缺口的古董煙灰缸，而羅弄古力的那株阿參樹，“落葉如雨，沙沙而下，光陰日曛”，寫的是作者自己的抒情時刻。
邡眉的散文世界由這些尋常歲月裏頭的事物人情，藤本植物般交織而成，像她自己說的，“每件事都跟另一件事休戚與共”。這些書寫“吾家日常”的散文呈現特有的淡淡情意與念舊情懷，面對逝去的流金時光，惆悵而非憂傷，惘然而不渲染。二十年來，她的文體變化不大，文字是一貫的簡潔洗煉，隨意輕鬆，但意味雋永。
2021年11月6日
【摘錄】
藍沙浪的下午
我脫了鞋，進屋內。
裡面大廳寬闊，四面竹編門牆，光腳踩在硬木地板上，就覺得極其舒服。
穿堂風過，冰冰涼涼。樹蔭下的長屋有點看不到盡頭的感覺，炙熱的陽光逗留在樹冠上方，撒落些許，又回收些許，白天不點燈，會覺得幽暗，一旦雙眼適應了，就像住進了窯洞，安全舒坦。
木板長廊鋪到盡頭才有光，每走一步，地板弋丫弋丫，像在噓噓呼痛，即便踮起腳尖，它們也依然防盜系統般，發出警戒的聲響。這樣一來，我走得更像個賊了。
其實其他人都沒留意上這些細微的噪動，坦坦蕩蕩的走向大廳的中段，挨着牆壁盤膝而坐。對啊，我幹嘛那麼小心翼翼，反正這是老地板的特色，絕對撐得住我的體重，不會坍塌。那麼一想，心裡就通透了。
我坐下後才看見屋樑上高高掛着的繽紛小物，中央那塊低落半的地板也不是地板，是竹皮密織而成，叫藍沙浪，是彈簧跳板。有特色，有古人的智慧。
整個下午，我們就圍着這藍沙浪，因為長屋裡即將舉辦一個隆重的儀式。
我先看見從田里回來的年輕女祭司，她剛跟稻神打過交道，不會款待我們，我們也不過是一班看新鮮的門外漢。今天的宴會主要是為酬謝稻神而設的。稻神是誰？稻神是班巴拉雍，我曾在圖書館那面用書砌成的牆上，遇見祂的傳說。
跟所有的傳說一樣，你讀了心裡就一滴一滴的淌血。
班巴拉雍的前身是保護神的女兒，一次大饑荒激怒天神，為了懲罰他的失職，神命令他將獨生女兒胡敏娜頓奉獻給大地。女兒死後，她的四肢分別埋葬。過後，土地竟然神跡般長出各種各樣的農作物，包括了滋養生命的稻米。族人感謝她以生命救活了大家，所以把她奉為稻神。人類的眼睛是看不見她的，但她存在，她還在，不少族人是那麼虔誠的相信着，不過，她飄動的靈魂經常迷失方向，所以女祭司必須把她招回來，好好酬謝。
而歡騰地彈跳在藍沙浪的年輕人，用充沛的精力熱翻整個下午。我溜了出去，在大樹下乘涼，沒有書，我只好看樹。樹葉在輕輕搖晃，縫隙裡的陽光在玩耍。地上一隻母雞帶着一群小雞，前呼後應，扒地覓食。豐子愷的畫卷突然在我眼前展開！
看吧，藍沙浪的下午，也可以不嘶聲吶喊、不激動，安安靜靜，這樣的過。
