我的朋友牙籤和她的間隔距離我和牙籤是朋友，不過她被稱為牙籤的原因不是本文的重點，所以我們不提。
牙籤從小就必須不斷注意間隔距離。
從小學說起吧，她在小學時選擇了有制服的女幼童軍，在這樣的團體裡，操步是必須的。中學後，牙籤成了銅樂隊裡的一
員，操步也是必須的。可以這麼說，因為牙籤一直處於紀律團體中，所以她特別在意間隔距離這回事，至少牙籤自己是這麼相信的。
在她的記憶裡， 團長通常用極為有威嚴的聲量發口令：
「Baris, akan lurus ke kanan, ke kanan lurus」。
聽見這樣的口號，她本能地往右邊伸出一隻手，開始測量自己和右邊的人的距離，接著向前伸出，又對齊。這麼做的時候，
她得到平靜和喜悅，長長的隊伍如蛇瞬間蠕動起來，快速調整成整齊的隊形，她覺得安心。
手臂看起來多麼美好，在人和人之間，都有一手距離，在她眼裡，那些似乎已經不是手，它們是看起來一條條的白蘿蔔，她
心裡想，她覺得好玩。
「炒蘿蔔炒蘿蔔切切切」像兒時的口令，她想。一邊用神氣且專注的眼光往右邊望去。必須確定自己不是突出的那個，也不
是凹下去的那個點。
牙籤記得每年的運動會的開場，銅樂隊總是先進場的隊伍。
小鼓裡的彈簧隆隆響起時，穿過石灰入口回音產生的澎湃之心。
她永遠記得運動會場的白色線條，記得進場時踩在屬於自己的那條白色線條上入場的那一刻。
「注意間隔距離。」
彩排時隊長不知重複念了多少次。即便無人提醒，牙籤仍然能聽見：
「注意間隔距離。」
她習慣用眼角目測和旁人的間隔距離，步操之外，她也不忘記目測自己和別人的距離。有一次一百米賽跑選拔賽中，她和其
他數名女子一起跑，但跑到六十米左右的地方她發現她領先了，於是她本能似地慢下來，和其他女子成一直線，並與其他參賽者同時抵達終點。事後別人問她明明領先為什麼突然縮回去？她說：
「發現自己突出了，不知為何突然覺得不安。本能吧，本能地退下來了，只有和別人並排才感到這是對的。」
牙籤工作後，成為一個平面設計師，專門看別人排的版，列出需要調整的地方，這是她每日的工作。
「段落和段落的間隔距離太大。」
「行間距離比段落之間的距離大，不成立。」
「標題和正文之間距離太小。」
「字牆太靠近邊緣，字與字之間的距離不對的時候，空間的走道似乎在喊：嘿，快來看我。」
一不小心，成了一個癖，目光總是在意那些沒有對齊的空間。她的世界是間隔距離構成的。牙籤總是覺得，她的人生繞了
一大圈，似乎又回到那天早上的運動會，戰戰兢兢入場的那一刻。她小心走著，總是留意著自己和別人。
「是不是維持著一樣的間隔距離？」
「難道已經不齊？」
不會因此而覺得特別累，只是一種直覺的，自然運作。
像當年的運動會，白線自動浮現在她的腦裡，地平面上的白線總是毫無疑問地一直延伸下去，一圈又一圈。她只是不知道，
自己要繞場幾圈儀式才算完成。運動會是不是已經開始了？她甚至更擔心，會不會自從當年運動會進場那一刻開始，她便已經踏在錯誤的白線上。一直行走，一個人突兀地往前走著，自己卻毫不發覺，步行至今。
